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INTRODUZIONE: 
Ogni archetipologia ha il dovere di partire da un bestiario per intraprendere una 
riflessione sull‟universalità e la banalità dello stesso Bestiario. 
 (Durand 2009: 73) 
 
“Metamorphosis and identity are the two limits of human existence, 
incompatible with one another, but complementary in that human life exists in 
a movement between these two limits.” 1 
La metamorfosi è un fenomeno diffuso tanto in natura quanto nella 
mitologia e in letteratura: con questo termine si può infatti designare la 
trasformazione di piante, animali e uomini intendendone lo sviluppo attraverso 
cambiamenti di forma, ma anche l‟attraversamento di regni di diversa natura, 
passando così dall‟appannaggio della scienza a quello dell‟immaginazione. 
“Avant d‟être un thème littéraire, la métamorphose a été un mythe; et avant 
d‟être un mythe, un phénomène observable dans les quatre règnes de la nature: 
minéral, végétal, animal et humain”. 2 
Nel presente studio il fenomeno metamorfico sarà affrontato alla luce 
della relazione tra uomo ed animale: la vicinanza tra i due “regni” e l‟instabilità 
del confine ontologico tra di essi è tale da aver dato vita ad una ricchissima 
letteratura intorno al loro contatto e al loro possibile intreccio, che va dalle 
Metamorfosi ovidiane agli splendidi ibridi postmoderni di Angela Carter. La 
metamorfosi è il tema letterario che più di ogni altro riesce a tradurre il 
paradosso dell‟identità nel cambiamento: esso possiede un grande potenziale 
sovversivo di natura politica, sociale, esistenziale. Pierre Brunel, nella sua 
ricerca diacronica sul mito della metamorfosi da Ovidio a Kafka 
3
, cerca infatti 
di spiegarne le origini e le funzioni e conclude affermando che esso traduce la 
domanda universale dell‟uomo sul suo posto nel mondo, sul suo passato 
prenatale e sul suo futuro dopo la morte. 
È prevalentemente da un punto di vista filosofico e nelle sue 
implicazioni esistenziali che si cercherà di indagare il processo metamorfico tra 
uomo e animale nel modo in cui si manifesta nell‟opera di due scrittori 
                                                          
1
 Lichtenstein 1963: 214 
2
 Berthelot 1993: 7 
3
 Brunel 1974: 177 
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norvegesi del Novecento, Tarjei Vesaas e Finn Carling, e in particolare nei due 
rispettivi romanzi Fuglane (Gli uccelli, 1957) e Gepardene (I ghepardi, 1998). 
La presente riflessione prende avvio dall‟indagine intorno alla portata e 
alla natura della presenza animale all‟interno del linguaggio umano e del testo 
letterario, per poi aprire il discorso sulla precarietà del confine ontologico che 
separa uomini ed animali. Si procede dunque ad una lettura del rapporto tra i 
primi ed i secondi in termini di relazione oggettuale, per soffermarsi soprattutto 
sulle modalità in cui essa entra in crisi nel momento in cui l‟uomo e l‟animale 
incorrono in un rapporto di tipo metamorfico. La prima parte di questo lavoro 
si conclude, infine, con la presentazione delle proposte teoriche che Gilles 
Deleuze e Félix Guattari hanno costruito proprio intorno alla crisi della 
relazione oggettuale, ovvero teorizzando il vero e proprio sgretolamento di 
ogni sistema di pensiero binario, che ruotano intorno alla natura mobile, in 
divenire, dell‟uomo e sono esposte in Mille plateaux. Un posto centrale è 
riservato nei Mille plateaux proprio al divenir-animale dell‟uomo. 
Nella seconda parte di questo studio, dedicata alla presentazione di 
Tarjei Vesaas e Finn Carling, si è scelto di fornire le informazioni necessarie 
allestendo un percorso che mettesse in luce, nella loro scrittura, l‟attenzione 
“ecologica” verso il mondo animale ma anche, e soprattutto, il loro sguardo 
attento sul presente, sulla trasformazione antropologica e la fragilità 
esistenziale dell‟uomo di fine Novecento. Si passa dunque ad una 
presentazione della loro opera che si propone di illustrare alcune modalità di 
comparsa delle figure animali: il loro utilizzo, le loro funzioni, il loro rapporto 
con i personaggi umani. 
L‟ultima parte del lavoro analizza infine i due romanzi Fuglane e 
Gepardene alla luce delle relazioni, degli inseguimenti e degli incontri tra i 
protagonisti umani e gli animali, incontri che si spingono fino a controversi 
momenti metamorfici. È possibile scrivere un racconto di metamorfosi 
nell‟ambito di una scrittura “realista”? È possibile raccontare una metamorfosi 
“reale” e non prettamente metaforica? È possibile infine annoverare il 
fenomeno metamorfico tra le cose narrabili o si rischia di incorrere nei limiti 
del linguaggio? Queste alcune delle domande che il mio lavoro, lungi dal 
risolvere, solleva. 
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 1. Gli animali testuali 
 
La principale difficoltà di questo caso […] stava nell‟eccessiva 
ricchezza di prove. Quel che era di vitale importanza era nascosto da 
troppe cose irrilevanti. E di tutti i fatti presentati dovevamo scegliere 
quelli che credevamo essenziali, e poi rimetterli nell‟ordine giusto per 
ricostruire questa notevole catena di eventi.  
(Doyle 1987:179) 
 
Abbiamo preso in prestito le parole di Sherlock Holmes per focalizzare 
in partenza sull‟aspetto metodologico e sulla difficoltà ad indirizzare il nostro 
sguardo critico rispetto ad una problematica che coinvolge quasi tutti i campi 
del sapere: la questione animale.  
L‟aspetto più vasto e generale della presente ricerca può essere 
individuato nel tentativo di  riconsiderare cosa possa significare “l‟animale” 
nell‟immaginario e nella letteratura contemporanei, un animale inteso come 
creatura biologico-testuale. La sua natura infatti è allo sguardo umano 
intrinsecamente duplice, poiché si situa tra realtà ed immaginazione, e 
molteplice, in quanto in essa convergono la sua presenza e la storia delle sue 
rappresentazioni. L‟animale è perciò subito ibrido. 
È il compagno d‟avventura dell‟uomo sul pianeta, è il nostro termine di 
confronto ed incarna la possibilità stessa dell‟auto-determinazione e dell‟auto-
definizione dell‟umano. Tuttavia esso è anche l‟estraneo, l‟alieno. L‟animale è 
inoltre, come si vedrà, il nucleo originario dell‟immaginazione, è protagonista 
del linguaggio in quanto metafora onnipresente, ed è infine un‟astrazione, una 
parola (l’animale) e una nozione (l’animalità).  
L‟animale può essere studiato sotto l‟ordine di apparizione biologico, 
immaginario o concettuale, ma nella misura in cui la realtà può essere solo 
mediata dall‟immaginazione e dal linguaggio, questi tre ordini finiscono per 
coincidere. Il discorso sull‟animale si affronterà dunque trasferendo in partenza 
il suo oikos (inteso come habitat e dimora) nel linguaggio e nel testo 
(letterario), ovvero aprendo la riflessione sulla metafora (“metaphero” 
corrisponde al latino “transfero”) animale. 
Prima però si noti che lo spostamento dell‟oikos nella lingua implica in 
realtà un doppio movimento: quello più propriamente metaforico dell‟animale 
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nel linguaggio (animalizzazione della lingua) e quello – identico ed inverso – 
del linguaggio nell‟animale, che consiste nel privarlo della sua presenza 
complessa in virtù di ciò che rappresenta, ovvero nel suo assumere valore di 
segno in rapporto con altri segni in un sistema di codici umano. L‟indagine 
sulla metafora animale si lega dunque a quella sull‟esercizio di potere dello 
sguardo e della parola umani rispetto all‟animale ed entrambe verranno 
affrontate in questo studio. 
 
1.1. L’animale metaforico 
 
Gli animali tradizionalmente animano il linguaggio. La loro presenza dà 
corpo alle immagini, tropizza il puro nominalismo e riporta al movimento 
fisico, all‟espressione, alla visualizzazione. “Le besoin d’animaliser”, scrive 
Gaston Bachelard nel suo studio su Lautréamont, “est à l‟origine de 
l‟imagination. La fonction première de l‟imagination est de faire des formes 
animales.” 4 La storia della letteratura (e dell‟arte) è infatti costellata di 
metafore animali che riguardano la pratica della creazione artistica e legano, ad 
esempio, la poesia o il poeta alle creature animali e la scrittura all‟attività 
venatoria: l‟adozione ricorrente dell‟animale e dell‟identificazione con esso 
come immagine di creatività, sia che connoti un senso di alienazione 
dall‟umano o un senso di libertà fisica e di illimitatezza, indica anche la fissità 
dell‟identità come inibizione della creatività. L‟animalizzazione del linguaggio 
e del testo riguarda dunque da vicino sia la questione dell‟immaginazione e 
della creazione artistica che quello dell‟identità e prevede un‟investigazione in 
cui la letteratura e la filosofia possono offrire due prospettive complementari e 
ricche di corrispondenze. 
Tornando alla questione della metafora animale vogliamo anticiparne 
uno dei nodi centrali, che sarà approfondito nel corso di questo studio: unendo 
all‟animalizzazione del linguaggio la focalizzazione sul corpo e sulla fisicità, il 
metaforismo animale può spingersi nella direzione di una messa in crisi sia 
dell‟identità del soggetto, che della dimensione più puramente linguistica e 
retorica, in virtù dell‟innescamento di un processo di tipo metamorfico.  
                                                          
4
 Bachelard 1965: 51 
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Tra i concetti di metafora e di metamorfosi viene così a stabilirsi una 
contrapposizione. Secondo Bachelard la vera “immaginazione animalizzante” 
tende a deformare la metafora in direzione della metamorfosi: alcune metafore 
sono vane, pretestuose, sono forme animali riprodotte (cioè immagini esteriori, 
viste) e non autenticamente prodotte. L‟animalità va afferrata da dentro, 
afferma lo studioso, mentre spesso ci si imbatte in metafore che non arrivano a 
realizzare delle metamorfosi. 
5
 
 Irving Massey, d‟altra parte, nella sua ricerca The gaping pig. 
Literature and Metamorphosis 
6
, dapprima – junghianamente – associa la 
metafora all‟immagine del sogno, in quanto uniche possibili detentrici di una 
“verità” inafferrabile nella vita diurna; successivamente però, affrontando la 
questione della metamorfosi, la definisce “a process of exchange, in which 
body connects the two forms. In the sense that body, not language, binds its 
elements together”. La focalizzazione sul corpo operata dal processo 
metamorfico condurrebbe dunque alla deviazione dalla dimensione linguistica, 
il che porta Massey a concludere che “metamorphosis is the reverse of 
metaphor.” 7 In questo senso egli focalizza sull‟energia animale, sul corpo e sul 
metamorfismo come critica del linguaggio. Sul rapporto tra metafora e 
metamorfosi si tornerà più avanti, al momento premeva prospettare due 
possibili dinamiche nella relazione tra animale e lingua: prima il suo 
spostamento all‟interno del linguaggio nel processo metaforico, poi un 
movimento che tenta di scavalcare di nuovo il linguaggio coinvolgendo – e 
tropizzando – il processo metamorfico. 
 
1.2. Il punto di vista dell’animale e l’imitazione 
 
Torniamo all‟altra faccia del metaforismo animale, al discorso sul 
potere dell‟antropos e del logos, alla considerazione che parlare dell‟animale si 
può unicamente accettando di parlare di un rapporto, quello con l‟umano, che è 
intrinsecamente impari e sbilanciato, poiché implica l‟ottica antropo- e 
logocentrica.  
                                                          
5
 Bachelard 1965:14 e 16 
6
 Massey 1976 
7
 Massey 1976: 51 
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L‟animale testuale non si configura mai come soggetto, nel senso di un 
“punto di vista differenziato sul mondo” 8, ma piuttosto come soggetto allo 
sguardo umano. La sua prerogativa sembra essere quella di portare il carico 
semantico imposto dall‟uomo, rimandare a qualcos‟altro da sé, cioè essere 
significante – e signifier – all‟interno del linguaggio antropocentrico.  
Quest‟ultimo dunque da una parte marginalizza l‟animale, mentre 
dall‟altra lo assimila e se ne nutre; da un lato la forza prevaricatrice del 
discorso logico, unico portatore di significato nel mondo, confina, definisce, 
rinchiude la realtà animale e così facendo porta avanti anche un‟opera di 
separazione e distanziamento dall‟umano, dall‟altro gli animali pervadono 
quello stesso discorso. 
Un primo livello di questo assoggettamento si evidenzia nell‟utilizzo di 
un concetto come l’animale, “al singolare generale, nella stretta morsa 
dell‟articolo determinativo” 9, che significa costringere una pluralità di viventi 
in rapporto con l‟uomo in una parola che designa una nozione astratta. Sullo 
stesso piano di astrazione, ci serviamo di un “concetto metafisico alla moda 
medievale” come quello dell‟ animalità dopo aver “ucciso o rinchiuso tutti gli 
animali, assumendoli a nozione filosofica e tropo linguistico” 10, osservava 
Michel Serres alla fine degli anni Settanta. 
Questa esercitazione di potere induce Derrida a proporre una nuova 
modalità, linguisticamente più corretta, di nominare l‟animale coniando il 
termine animot 
11
, che mostra l‟aspetto verbale (mot)  e richiama la pluralità 
assonando con animaux. Questa parola ha il merito di rendere evidente, 
visibile, l‟ibridismo animale cui accennavamo prima, almeno nel suo aspetto di 
dualità biologico-verbale e sembra descrivere in termini filosofici quella che 
Steve Baker, nel suo studio sulle arti visive The postmodern animal 
12
, chiama 
botched taxidermy ovvero una tassidermia “pasticciata” (dove il termine 
“botched” può comprendere anche una sfumatura di degenerazione). L‟animot 
e l‟animale che partecipa alla botched taxidermy sono tentativi di pensare una 
cosa nuova
13
, una cosa-parola che non è né un individuo, né una specie, ma 
                                                          
8
 Stara 2006: 78 
9
 Derrida 2006: 73 
10
 Serres, «La tigre et le pou», in «Critique» 1978: 734 
11
 Derrida 2006: 82 
12
 Baker 2000: 54 
13
 Cfr. Baker 2000: 75 
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sfugge ad ogni tentativo di tassonomia ordinaria, occupa uno spazio che non 
distingue tra arte ed animale e si configura prevalentemente come strumento di 
pensiero. Appare chiaro a questo punto che, pur smascherando l‟esercizio di 
potere che soggiace al “nominare l‟animale”, il neologismo di Derrida non 
costituisce tuttavia una via d‟uscita dal meccanismo stesso. Ci si chiede se sia 
mai possibile uscire dall‟animot. 
 
“Uscire dall‟animot” sembra una sfida intellettuale che consisterebbe 
nel restituire all‟animale lo status di soggetto (di se stesso, non di soggetto a 
qualcosa o qualcun altro) e la sua natura non ibridata dalla lingua. La filosofia 
e l‟arte hanno spesso, per così dire, accettato la sfida fornendo possibili risposte 
a quello che appare come un paradosso.  
Pensiamo alla ricerca sulla Umwelt animale portata avanti da Jacob von 
Uexküll.
14
 Ce ne riassume la portata e gli esiti Giorgio Agamben ne L’aperto. 
L’uomo e l’animale, introducendolo come uno dei massimi zoologi del 
Novecento, tra i fondatori dell‟ecologia e ispiratore “tanto [del] filosofo del 
Novecento che si è maggiormente sforzato di separare l‟uomo dal vivente – 
Heidegger – che [di] quello – Gille Deleuze – che ha cercato di pensare 
l‟animale in modo assolutamente non antropomorfico.” 15 Le sue indagini 
“esprimono l‟abbandono senza riserve di ogni prospettiva antropocentrica nelle 
scienze della vita e la radicale disumanizzazione dell‟immagine della natura”16: 
l‟aspetto della riflessione di Uexküll che maggiormente ci interessa è il 
tentativo di spostare la prospettiva dall‟umano all‟animale, che si concretizza 
in passaggi della sua opera in cui raggiunge apici di antiumanesimo (da leggere 
– suggerisce ancora Agamben – “accanto a Ubu Roi e a Monsieur Teste” 17) e 
in illustrazioni che cercano di mostrare come apparirebbe il mondo visto dal 
punto di vista di alcuni specifici animali. Impresa che ricorda la poetica del 
celebre pittore di animali Franz Marc, la cui opera rispecchia proprio la 
preoccupazione di rappresentare il mondo visto coi loro occhi. 
18
 “Se invece di 
                                                          
14
 Von Uexküll 1967 
15
 Agamben 2002: 44-45 
16
 Agamben 2002: 44-45 
17
 Agamben 2002: 49 
18
 “Marc alla naturalizzazione contrappone quella che egli chiamava l’animalizzazione. […] Uno dei suoi 
quadri  più tipici, Cane davanti al mondo, gli era nato dapprima col titolo Come il mio cane vede il mondo. 
Lo scopo di Marc è di abbandonare il punto di vista soggettivo e sentimentale dell‟occhio che guarda, sia 
pure commosso, e di riuscire invece a far parlare il mondo stesso. […] Il tramite è di farsi pittore di animali 
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raccontare di essi in modo indiretto, d‟iper-determinarli simbolicamente o de-
animalizzarli, s‟immaginasse di farli pensare trattando una tigre dal punto di 
vista della tigre?”. 19 Stefano Lanuzza si riferisce alla tigre della poesia di 
Borges, “L‟altra tigre”, che non è “tigre dei simboli” bensì “vera, di caldo 
sangue […] di quelle che camminano la terra.” 20 Assumere il punto di vista 
dell‟animale è un‟operazione immaginativa che in qualche modo ci riporta al 
sunnominato processo di metamorfosi, non solo intendendolo come strumento 
di critica del linguaggio atto a de-verbalizzare l‟animot e a restituire 
all‟animale il suo corpo e la sua natura. Riconsegnare all‟animale il suo status 
di soggetto significa infatti anche compiere un movimento metamorfico che va 
dall‟umano all‟animale: è il diventare animale dell‟uomo all‟interno 
dell‟immaginazione che permette la dislocazione del punto di vista ed i 
presupposti di questo procedimento sono l‟umana capacità imitativa e quella 
empatica. 
Già Aristotele individua nell‟imitazione uno dei caratteri per cui l‟uomo 
si differenzia dagli altri esseri viventi e soprattutto vi riconosce il suo mezzo di 
conoscenza, che si concretizza nell‟arte: la poesia è imitazione attraverso 
linguaggio, armonia e ritmo. 
21
 Ma questa imitazione non è innocua e ben lo sa 
Platone, che nel celebre dialogo tra Socrate e Adimanto 
22
 prospetta per il 
nuovo Stato rigidissimi vincoli rispetto al dispiegamento della capacità 
mimetica in poesia, a teatro, nelle favole: l‟uomo ha l‟abilità di frazionare la 
propria natura “in pezzetti minuti”, è un essere eccezionalmente duttile, 
proteico, in grado di riprodurre le sembianze di qualunque cosa, ma non solo, 
l‟uomo è fatto in maniera tale da riuscire a trasformarsi in ciò che imita. Nella 
nuova repubblica non ci dovrà essere posto per un uomo “doppio” o 
“multilpo”, ciascuno sarà invece obbligato a essere “una cosa sola”.  
L‟empatia, in quanto “supposta fusione emotiva tra il soggetto e 
l‟oggetto della conoscenza nel campo delle scienze umane” 23, reagisce con la 
                                                                                                                                                                                
ma non già ritrattista di animali, bensì di raffigurare, di esprimere la vitalità interna di questi esseri viventi, 
quell‟intenzione, quel senso che essi manifestano e non dichiarano.”, Debenedetti 2008: 85 
19
 Lanuzza 2006: 17. 
20
 “Al tigre de los símbolos he opuesto / El verdadero, el de caliente sangre […] de las que andan por la 
tierra”, Borges 1987: 124-5 
21
 Aristotele 2004: 59-61 
22
 Platone 2000 
23
 Lo Zingarelli 2011, Vocabolario della lingua italiana. 
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mimesis e produce metamorfosi. In La vita degli animali 
24
 Elizabeth Costello, 
la famosa scrittrice creata da J.M. Coetzee, riflette tra le altre cose sulla natura 
della poesia e individua nell‟empatia, ovvero nella possibilità 
dell‟immedesimazione dell‟uomo in qualsiasi altra creatura che condivida con 
noi la “pienezza della vita” 25, la chiave dell‟umana capacità immaginativa. 
Anche se la Costello non utilizza il termine metamorfosi, pone come nucleo 
della scrittura poetica il concetto affine di “incarnazione” (Embodiement). Nel 
sistema costelliano l‟incarnazione si oppone all‟idea come Pietro il Rosso si 
oppone ad uno “zoo di idee”, ad una “gabbia di gorilla con dentro l‟idea di un 
gorilla” 26 e come la poesia si oppone alla filosofia (intesa come sistema di 
pensiero razionale, logocentrico).  
Forse a questo punto è ancora più chiara sia l‟affermazione di Durand 
con cui abbiamo aperto il questo lavoro, riguardo al fatto che qualunque ricerca 
sulla dimensione dell‟immaginario deve aprirsi su un Bestiario, che quella di 
Bachelard sul fatto che la funzione primaria dell‟immaginazione sia quella di 
creare forme animali: essi avrebbero originariamente attivato il nostro istinto 
mimetico, cui si riferiscono i muthoi più antichi sull‟intercomunicazione tra i 
regni umano ed animale. 
La mitologia e le religioni antiche ci raccontano del bisogno di 
riprodurre con la danza, col canto e con la scrittura questa “somiglianza 
immateriale” 27 tra uomini ed animali che l‟umanità ha poi impiegato il resto 
della sua storia per negare e che già Platone intendeva censurare, avvertendone 
la pericolosità sul piano dell‟ordine ontologico. 
“E‟ grazie alla facoltà oscura cui è stato dato il nome di imitazione che 
l‟uomo è diventato se stesso” 28, ed è la stessa capacità mimetica che entra in 
gioco nella creazione artistica ma che si collega alla sfera del sacro solo a patto 
che si attivi come vero strumento di trasformazione: “écrire est un devenir” 29, 
affermano Deleuze e Guattari, “on n‟imite […] que si l‟on rate, quand on 
rate”30, altrimenti si diviene. 
                                                          
24
 Coetzee 2004 
25
 Ivi: 44 
26
 Coetzee 2005: 37 
27
 Stara 2006: 87 
28
 Stara 2006: 87 
29
Mille plateaux: 293; “scrivere è un divenire”; Mille piani: 348 
30
Mille plateaux: 348; “si imita […] soltanto se si fallisce, quando si fallisce”, Mille piani: 443 
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Si è dunque cercato di chiarire la portata della presenza animale nella 
letteratura focalizzando sull‟ambiguo rapporto tra gli animali ed il discorso 
umano e proponendo la metamorfosi come concetto-chiave che 
contemporaneamente sembra sia trovarsi all‟origine storica di questo rapporto 
che costituirne un potenziale sviluppo nella contemporaneità. 
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2. Ai confini dell’umano 
 
 Il confine (peras) non è il luogo presso cui qualcosa finisce, bensì il luogo in cui 
qualcosa nasce. 
Heidegger 
31
 
 
Nel tempo del mito uomini e animali condividevano lo stesso piano 
ontologico e potevano comunicare; nel tempo della storia, invece, si è aperta 
tra di loro una frattura che ha posto l‟uomo su un piano dell‟Essere superiore 
rispetto agli animali. Nel tempo pre-storico del mito la concezione olistica del 
creato rendeva moralmente lecita all‟uomo ogni imitazione e quindi ogni 
metamorfosi; nel tempo della storia la mimesis va invece censurata, riguarda la 
sfera del sacro e quella dell‟arte ma il suo uso va sottoposto a strette regole. I 
miti che si riferiscono all‟antica Gleichnis, quella preistorica parità con tutti i 
viventi e col cosmo, vanno proibiti – sostiene Platone nella Repubblica 32 – 
perché mettono in discussione il primato dell‟umano rispetto agli animali e 
rischiano di risucchiarlo tra le forme di vita animata inferiori. Solo il fatto che 
questo rischio sussista rivela quindi una potenziale contiguità tra le creature.  
 
2.1. La separazione 
 
Il rapporto tra uomini e animali ha sempre oscillato tra le teorie di 
congiunzione e quelle di separazione, entrambe peraltro suggellate dal doppio 
mito di creazione riportato nella Bibbia: quello edenico e quello “examerico”. 
La storia del giardino dell‟Eden rivela la mitica uguaglianza tra uomini ed 
                                                          
31
 Calligaris: 2007 
32
 “Nessun poeta ci venga a dire che gli dei, simili a stranieri d‟ogni tipo negli aspetti più vari, s‟aggirano per 
le città e che nessuno ci racconti menzogne sul conto di Proteo e Teti, e non ci presenti né in tragedie né in 
altri poemi Era mutata […], e non ci stiano a cantare tante altre menzogne consimili. […]”; “Noi non 
permetteremo che coloro di cui diciamo aver cura […] stiano a imitare, essi maschi, una femmina […] né 
schiave e schiavi, […] né uomini malvagi e vili, […] e poi cavalli annitrenti e tori muggenti e fiumi 
scroscianti, e il mare rumoreggiante, e tuoni e ogni cosa consimile potranno essi imitarla? – Ma è stato già 
loro interdetto, disse, di uscir di senno e assimilarsi a coloro che ne sono usciti.”; “Un uomo dottamente 
capace di tramutarsi in tutte guise e di imitare ogni cosa, ove giungesse alla nostra città con l‟intento di farci 
mostra della sua poesia, noi lo inchineremmo come sacro e mirabile e dilettoso, ma gli diremmo che nella 
nostra città né esiste né è lecito esista un uomo simile, e lo rispediremmo a un‟altra città dopo averlo coronato 
di lana, mentre noi ci terremmo, per la utilità che ne ricaviamo, quel più austero e men dilettoso poeta che 
imitasse per noi il discorso dell‟uomo dabbene, e dicesse quello che dice in quelle forme che già da principio 
stabilimmo per legge […].”, Platone 2000: 75; 91-2; 94-5 
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animali, mentre il mito dei “sei giorni” della creazione pone l‟uomo come 
dominatore delle altre creature:  
 
The Eden myth is inclusive, describing human participation in 
animal life, or continuity amongst species, and an immanent Creator; the 
seven-day myth is exclusive, separating humans from animal life, and 
God from humans, describing a discontinuity of Creation, where humans 
dominate. (Bleakley 2000: 26-7) 
 
Il primo testimonia del mito antichissimo e condiviso da molte religioni 
arcaiche, che racconta di una “caduta” dell‟uomo da uno stato privilegiato di 
vicinanza agli dei e di comunicazione con gli altri elementi del creato a una 
dimensione di perdita del privilegio, di regressione verso una condizione di 
sostanziale mancanza e solitudine, che è quindi sentita come una pena piuttosto 
che come una “promozione” ontologica. Da una condizione di pienezza e 
armoniosa convivenza a una di nostalgica divisione, da un pacifico apeiron 
originario ad un confinamento (mappatura dei confini e separazione degli 
opposti) che sarebbe alla base dello stesso principio vitale dell‟universo. 33 
Il secondo mito cristiano di creazione testimonia invece della frattura 
tra uomini ed animali, mediata dall‟intervento della cultura della ratio: “Dio 
creò l‟uomo a sua immagine; lo creò a immagine di Dio; li creò maschio e 
femmina […] li benedisse e […] disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi; 
riempite la terra, rendetevela soggetta, dominate sui pesci del mare e sugli 
uccelli del cielo e sopra ogni animale che si muove sulla terra»”. 34 Eppure 
proprio il bisogno di dominarli, la necessità di tenere sotto controllo il confine 
ontologico tra i viventi (con il potere conferito da Dio o con quello censorio nei 
confronti della mimesis) sembra rivelare la memoria e la paura di un tempo 
mitico di indifferenziazione e parità. Il bisogno della separazione, cioè, sembra 
nascere proprio dal disagio della somiglianza, amplificato dalla capacità umana 
della mimesis. Perché impedire l‟imitazione se non per il timore reale di un 
“contagio”? È la paura, la nostra tutrice, ad allontanare l‟uomo dall‟animale nel 
momento in cui egli comincia razionalmente a cercare una propria, esclusiva, 
dimensione ontologica ed intravede il rischio insito nella promiscuità.  
                                                          
33
 In accordo, ad esempio, con le teorie filosofiche di Anassimandro, cfr. Adorno 1996: 10 
34
 Genesi 1:27,28 
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La “facoltà oscura” cui è stato dato il nome di imitazione, infatti, da una 
parte ha fatto sì che l‟uomo diventasse se stesso, è stata la peculiarità che lo ha 
distinto dagli altri animali e gli ha permesso di sopravvivere, ma dall‟altra ne 
rivela l‟essenza di “scimmia universale” o di “camaleonte” 35, come scrive Pico 
della Mirandola nella sua Oratio de hominis dignitate, la quale non rappresenta 
altro che l‟umanistica scoperta del “mancare a se stesso” dell‟umano: essere 
unico, essere un uomo, è inteso come una seconda natura sotto alla quale c‟è il 
caos. Secondo Pico l‟uomo non ha un rango (dignitas) specifico né un volto 
proprio, ma può e deve piuttosto modellarlo a suo arbitrio in forma bestiale o 
divina: la natura umana è dunque descritta dalla sua indeterminatezza.  
Alla “liberazione ontologica” da parte dell‟umanista del Quattrocento fa 
eco il discorso tassonomico linneano. Tre secoli dopo, infatti, lo scienziato 
svedese non solo annovera gli uomini tra gli Antropomorpha, cioè tra gli 
animali “in forma di uomo” insieme agli altri primati, ma al posto della usuale 
nota characteristica egli pone accanto al generico Homo la specificazione 
nosce te ipsum (che diventerà poi sapiens nella decima edizione del Systema 
naturae). “L‟uomo non ha nessuna identità specifica, se non quella di potersi 
riconoscere.”, commenta Giorgio Agamben, “Ma definire l‟umano […] 
attraverso la conoscenza di sé significa che è uomo colui che si riconoscerà 
come tale, che l’uomo è l’animale che deve riconoscersi umano per esserlo.” 36 
Il paradosso ironico consiste nel fatto che per riconoscersi umano, egli deve 
tuttavia riconoscersi anche nel non-umano, cioè accettarsi quale 
antropomorphus.  
L‟uomo non è una specie biologicamente definita, ma è umano “solo 
nella misura in cui trascende e trasforma l‟animale antropoforo che lo sostiene, 
solo perché, attraverso l‟azione negatrice, è capace di dominare ed, 
eventualmente, distruggere la sua stessa animalità” 37: questa è la storia 
ufficiale della ratio, la storia dell‟humanitas come luogo di un‟incessante 
separazione e di annullamento dell‟altro. Spaventato dalla propria 
indeterminatezza biologica, dunque, l‟uomo si afferma negando la propria 
animalità. Pensiamo allora in questa ottica alla portata della rivoluzione 
darwiniana (The Origin of the Species, 1859), che non soltanto conferma 
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 “Quis hunc nostrum chamaeleonta non admiretur?”, Pico della Mirandola 2003: 104 
36
 Agamben 2002: 33 
37
 Agamben 2002: 19 
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l‟animalità dell‟uomo, ma apre il discorso scientifico all‟incubo ideologico 
della trasformabilità degli esseri gli uni negli altri. Le scoperte di Darwin 
agiscono su tutti i livelli del sapere, quello scientifico, quello religioso e quello 
antropologico, ma anche ovviamente su quello dell‟immaginazione. 
 
[…] si afferma e diviene decisiva l‟idea di una contiguità, di una 
mancanza di distinzioni forti fra uomo e animale, che ha unicamente 
precedenti antichissimi e ispira non solo terrore, ma anche meraviglia: la 
bestia è un elemento unheimlich, sinistro o perturbante, è quel diverso che 
forse in un tempo remoto è già stato un uguale, e che ora, parente 
misconosciuto, torna a fare udire la propria voce. (Stara 2006: 71) 
 
A partire dalla definizione aristotelica dell‟uomo quale zoon logon 
echon, la filosofia si è dedicata sempre con maggiore forza ad interpretare cosa 
fosse quel logon, a marcare cioè la differenza, piuttosto che concentrarsi 
sull‟inclusività di quello zoon. L‟uomo è l‟animal rationale 38 che viene 
sempre più ad identificarsi con l‟attributo del soggetto, con la ratio e con il 
cogito, piuttosto che con il soggetto stesso (l‟animal). Anzi, è proprio in virtù 
del cogito cartesiano che l‟animale è declassato ad “automa”, a “machine” 39 e 
progressivamente privato di pensiero, di linguaggio, di anima, di diritti, di 
coscienza, di capacità di soffrire e di rispondere, e così via. 
Se in una prima fase evolutiva l‟uomo ha imparato a trasformarsi, a 
rendersi simile ad ogni essere la cui forza non avrebbe potuto dominare 
altrimenti, in seguito ha invece prevalso l‟esigenza di distinguersi: “nel reticolo 
delle somiglianze, sono divenute decisive le differenze. Il discorso sulla sua 
natura, quello della sapienza, più avanti quello della scienza naturale e della 
filosofia, è questa distinzione stessa.” 40 La distinzione consiste, dunque, non  
nel semplice discorso (logos), ma nel discorso su se stesso e sull‟animale che 
l‟uomo, simultaneamente e alternativamente, è e non è. La filosofia e la scienza 
sembrano oggi parzialmente incontrarsi nella definizione dell‟umano come 
“animale autobiografico” (Derrida) 41, ovvero come dotato, rispetto agli altri 
animali, di autocoscienza (Cimatti). 
42
 L‟autocoscienza è infatti la funzione che 
permette di produrre il discorso su se stessi e sulla propria storia, la condizione 
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 Descartes 1967 
39
 Descartes 1967 
40
 Stara 2006:88. Corsivo mio. 
41
 Derrida 2006: 7 
42
 Cimatti 2000: 190 e segg. 
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per il discorso autobiografico filosofico e narrativo. Così l‟uomo sembra essere 
più propriamente zoon perì s'autoù logon echon o anche, come suggerisce 
Cimatti, “la scimmia che si parla”. 
 
2.2. Il confine 
 
Allora il confine, questa linea dove due cose “finiscono insieme” (cum 
e finis), non è solo la pena – inflitta o auto inflitta – della separazione e della 
solitudine, ligne de partage o trait d’union tra un fuori e un dentro dell‟Essere, 
o tra un prima e un dopo della Storia; il confine tra l‟uomo e l‟animale, come si 
citava in apertura, è soprattutto il luogo in cui “qualcosa” nasce, e questo 
“qualcosa” è proprio il logos nella sua forma riflessiva. 
Come già aveva intuito Tommaso nella Summa:  
 
Nello stato d‟innocenza gli uomini non avevano bisogno degli 
animali per una necessità corporea. Non per coprirsi, perché non si 
vergognavano della loro nudità […]; non per cibarsi, poiché traevano 
nutrimento dagli alberi dell‟Eden; non come mezzo di trasporto per via 
della robustezza dei loro corpi. Piuttosto, ne avevano bisogno per trarre 
dalla loro natura una conoscenza sperimentale [cognitio experimentalis]. 
(Tommaso D‟Aquino 1963: 193) 43  
 
Una conoscenza, s‟intende, dell‟altro e del sé. L‟animale è infatti 
l‟immagine nello specchio che ci fa vedere (sperimentare ed esperire) chi 
siamo, ma non è noi, è un altro.
44
 Il confine è l‟apertura da cui nasce il discorso 
sul sé, la narrazione autobiografica dell‟umano, ma può nascere solo tramite 
conoscenza sperimentale, l‟experiri alla radice etimologica del quale troviamo 
per/par, che significa “muoversi attraverso”.45 Esperienza vuol dire dunque 
“andare attraverso” (gr. Peiro) lo specchio, attraverso il confine (gr. Peras) e 
diventare altro. La metamorfosi in animale giace al cuore della conoscenza 
sperimentale dell‟identità, ma ne costituisce altresì il pericoloso paradosso: da 
una parte perché bisogna essere “una cosa sola”, nello Stato ideale di Platone 
non c‟è spazio per le nature doppie o multiple, dall‟altra perché non sappiamo 
di fronte a quale forma di “identità” potremmo trovarci, una volta attraversato 
il confine della soggettività. 
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 Cfr. Agamben 2002: 28-9 
44
 Cfr. Agamben 2002: 33-4 
45
 Radice indoeuropea, cfr. Cortelazzo e Zolli 1980: 399  
 
 
22 
 
Per motivi di ordine tassonomico, dunque, l‟animale è relegato 
nell‟alterità e l‟uomo della ratio inchiodato in un ergastolo ontologico e privato 
del divenire. “Occorrerà aspettare il Mille piani di Deleuze e Guattari per 
ritrovare la prospettiva positiva del divenir-animale dell‟uomo”, commenta 
Massimo Centini, “ma si è ormai nel momento della disgregazione della 
cultura della ratio.” 46 Anche Giorgio Agamben allude ad una tendenza o una 
prospettiva filosofica per cui il mondo contemporaneo corre il rischio 
dell‟indifferenziazione: “Quando la differenza si cancella e i due termini [uomo 
e animale] collassano l‟uno sull‟altro – come sembra oggi avvenire – anche la 
differenza fra l‟essere e il nulla, il lecito e l‟illecito, il divino e il demonico 
viene meno e, in suo luogo, appare qualcosa per cui persino i nomi sembrano 
mancarci.” 47 
Prima di esplorare questo “collasso” nel pensiero filosofico 
contemporaneo (il divenire-animali nei Mille Piani di Deleuze e Guattari), 
vogliamo analizzare il rapporto tra uomo ed animale alla luce della relazione 
oggettuale e indagare meglio il concetto di confine in quanto luogo di 
passaggio, di metamorfosi e di emanazione di linguaggio. 
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 Centini 1998: 32 
47
 Agamben 2002: 29 
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3. Crisi della relazione oggettuale, luoghi di confine e metamorfosi 
  
L‟uomo della ratio ha dunque confinato l‟animale nella vasta regione 
dell‟alterità, istituendo un ovvio dualismo gerarchico in cui il primo termine, il 
soggetto, si trova in posizione di superiorità ontologica rispetto al secondo, 
l‟oggetto. Questo tipo di ordinamento dell‟universo, però, è caratterizzato da 
una profonda instabilità e da un estremo dinamismo. Ed è proprio questa la 
ragione per cui ci interessa analizzare da vicino alcune dinamiche della 
cosiddetta “relazione oggettuale”: la metamorfosi può essere considerata la 
massima infrazione alle regole che stabiliscono la separazione tra i due termini, 
in quanto si configura naturalmente come risultato di un annullamento del 
confine. Potremo osservare come, nei testi letterari che saranno presi in esame, 
la dinamica dell‟infrazione (o del tentativo di infrazione) dell‟ordinamento che 
separa il soggetto dall‟oggetto sarà assolutamente centrale, anche al di là dello 
specifico motivo metamorfico animale. 
 
3.1. Dinamiche dello sguardo e del desiderio 
 
L‟oggetto (ob-jectum) è ciò che viene gettato, posto davanti, opposto. Il 
prefisso ob istituisce una distanza che conferisce all‟oggetto il significato di 
“ciò che si presenta alla vista; ciò che serve di materia a una scienza o ad 
un‟arte; fine, scopo.”48 L‟etimologia, ancora una volta, ci aiuta 
nell‟individuazione di alcune sfaccettature altrimenti invisibili: andremo infatti 
a descrivere il dinamismo e l‟instabilità della relazione oggettuale attraverso 
l‟osservazione del movimento che spinge il primo termine verso il secondo e 
che si articola fondamentalmente intorno ai meccanismi della vista (una 
grammatica dello sguardo che costruisce l‟alterità) e del desiderio (dinamismo 
“erotico” finalizzato a raggiungere l‟altro, innescato dal precedente processo 
visivo e complementare ad esso). L‟arte è sia il luogo che il mezzo di questo 
movimento, che prelude al superamento del confine tra soggetto e oggetto. 
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 Cfr. Cortelazzo e Zolli 1985: 824-5 
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“Se toccarti non posso, mi sia permesso guardarti e nutrire così la mia 
disgraziata passione!” 49 Narciso implora il suo riflesso, credendo che sia un 
altro. Le dinamiche dello sguardo e del desiderio indirizzato verso l‟oggetto 
collassano, nel mito Ovidiano, sotto il peso di una soggettività totalizzante, in 
cui non c‟è più spazio per l‟alterità. La storia di Narciso racconta di uno 
sprofondamento nel medesimo che, da una parte, in quanto emanazione di un 
pensiero arcaico, allude alla pienezza estatica dell‟indistinzione, mentre 
dall‟altra illustra la distruttività di una relazione oggettuale compromessa 
dall‟inganno (“crede che sia un corpo quella che è un‟ombra” 50) e 
dall‟illusione di una dualità che invece è solo ripetizione del sé. 
La mitica (e mistica) indistinzione originaria si riferisce allo stato di 
pienezza in cui non era ancora avvenuta la lacerazione dell‟Uno e non si era 
dunque aperto il regno dell‟oggetto e del molteplice. 51 L‟oggetto sarebbe stato 
posto di fronte al soggetto proprio a testimonianza di questa antica unità e di 
un‟avvenuta partizione che non è, appunto, raddoppiamento, ma divisione. La 
storia della relazione oggettuale racconta di un soggetto forte e portatore della 
reminescenza dell‟Uno, che si avvicina ad un oggetto debole e segnato dalla 
traccia negativa, spinto da una sorta di nostalgia di ricongiunzione, di sutura 
della differenza. Ma, nel mito di Narciso, l‟oggetto non esiste, è scomparso o 
non è ancora comparso; la sua funzione è assolta dall‟ “ombra” del sé e questa 
ridondanza del medesimo, illustrata a livello visivo dall‟immagine riflessa 
nell‟acqua e a livello sonoro dalla presenza di Eco che rimanda ogni suono e 
ogni parola, può essere considerata una “malattia” della relazione oggettuale. 
La ripetizione del sé e l‟assenza dell‟altro producono un desiderio mal 
direzionato ed uno sguardo confuso, che conducono alla follia, alla 
metamorfosi e alla morte. 
Nella letteratura del Novecento si osserva un rovesciamento nell‟assetto 
semantico del narcisismo tradizionale, quello della mancanza o della perdita 
dell‟alterità, in favore di una relazione oggettuale fondata sull‟assunzione della 
differenza e dell‟alterità entro il soggetto stesso. I personaggi novecenteschi, 
cioè, tendenzialmente e contrariamente ai Narcisi della tradizione, credono di 
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 Ovidio 1994: 117 
50
 Ovidio 1994: 113 
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 Il Giardino dell‟Eden, il “prima della Storia” ovvero “prima della cacciata dell‟uomo”, cui si accennava nel 
paragrafo precedente. 
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riconoscersi nell‟alterità e vi si disperdono, “scambiano l‟altro per lo stesso, 
proiettando paranoicamente la propria immagine nel mondo esterno.” 52 
Abbiamo dunque un soggetto debole, lacerato e segnato dalla traccia della 
negatività, che cerca nell‟oggetto le risposte alla propria identità. È il riscatto 
del molteplice. Si tratta di una tendenza antinarcisista 
53
, il cui mito di 
riferimento, se ce ne fosse uno, rappresenterebbe lo sprofondamento 
nell‟oggetto, e quindi un‟altra pericolosa indistinzione che, ancora una volta, è 
una premessa fondamentale per il nostro processo metamorfico. Se il pensiero 
moderno, dal cogito cartesiano alla dialettica hegeliana, è un pensiero che 
conduce alla certezza dell‟esistenza del soggetto, un pensiero dell‟interiorità 
volto a confermare l‟io, la filosofia e soprattutto la letteratura del Novecento 
rimandano a quello che Foucault chiama un “pensiero del di fuori” 54 (pensée 
du dehors), che rappresenta un soggetto disperso in un‟esteriorità radicale in 
cui fa esperienza, simultaneamente, della propria metamorfosi e della propria 
morte. 
Il secolo scorso segna dunque una tappa fondamentale nelle dinamiche 
tra soggetto e oggetto, tra uomo ed animale, tra parola e cosa, all‟insegna di 
una convergenza che si fa confusione. 
Denominatore comune tra il narcisismo primario e l‟ “antinarcisismo” 
novecentesco è il principio di attrazione tra i poli, quel movimento del 
desiderio e dell‟amore che permette alle cose di accostarsi, sfiorarsi e riflettersi 
a vicenda e che Foucault chiama simpatia: 
 
Enfin la quatrième forme de ressemblance est assurée par le jeu 
des sympathies. Là nul chemin n‟est deéterminé à l‟avance, nulle distance 
n‟est supposée, nul enchaînement prescrit. La sympathie joue à l‟état 
libre […]. Mais telle est son pouvoir qu‟elle ne se contente pas de […] 
parcourir les espaces ; elle suscite le mouvement des choses dans le 
monde et provoque le rapprochement des plus distantes. Elle est principe 
de mobilité […]. La sympathie est une istance du Même si forte et si 
pressante qu‟elle ne se contente pas d‟être une des formes du semblable ; 
elle a le dangereux pouvoir d‟assimiler, de rendre les choses identiques 
les unes aux autres, de les mêler, de les faire disparaître en leur 
individualité, - donc de les rendre étrangères à  ce qu‟elles étaient. La 
sympathie transforme. Elle altère, mais dans la direction de l‟identique, 
de sorte que si son pouvoir n‟était pas balancé, le monde se réduirait à un 
point, à une masse homogène, à la morne figure du Même : toutes ses 
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parties se tiendraient et communiqueraient entre elles sans rupture ni 
distance […].  
C‟est poutquoi la sympathie est compensée par sa figure jumelle, 
l‟antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et empêche 
l‟assimilation ; elle enferme chaque espèce dans sa différence obstinée et 
sa propension à persévérer en ce qu‟elle est […].  
L‟identité des choses, le fait qu‟elle peuvent ressembler aux 
autres et s‟approcher d‟elles, mais sans s‟y engloutir et en préservant leur 
singularité, - c‟est le balancement constant de la sympathie et de 
l‟antipathie qui en répond. Il explique que les choses croissent, se 
développent, se mélangent, disparaissent, meurent mais indéfiniment se 
retrouvent ; bref, qu‟il y ait un espace (qui pourtant n‟est pas sans repère 
ni répétition, sans havre de similitude) et un temps (qui pourtant laisse 
réapparaître indéfiniment les mêmes figures, les mêmes espèces, les 
mêmes éléments). […] cet espace de la sympathie et de l‟antipathie ne 
cesse de rapprocher les choses et de les tenir à distance. Par ce jeu, le 
monde demeure identique ; les ressemblances continuent à être ce 
qu‟elles sont, et à se ressembler. Le même reste le même, et verrouillé sur 
soi. (Foucault 1966 : 38-40) 
 
La quarta forma di somiglianza è infine garantita dal gioco delle 
simpatie. Ivi nessun cammino è anticipatamente determinato, nessuna 
distanza è presupposta, nessun concatenamento stabilito, la simpatia 
agisce allo stato libero […]. Ma il suo potere è tale che essa non si 
contenta di […] percorrere gli spazi; suscita il movimento delle cose nel 
mondo e provoca l‟avvicinamento delle più distanti. Essa è principio di 
mobilità […]. La simpatia è un‟istanza del Medesimo di forza e urgenza 
tali da non contentarsi di essere una delle forme del simile: ha il 
pericoloso potere di assimilare, di rendere le cose identiche le une alle 
altre, di mescolarle, di farne svanire l‟individualità, e dunque di renderle 
estranee a quelle che erano. La simpatia trasforma. Altera, ma nella 
direzione dell‟identico, di modo che se il suo potere non venisse 
equilibrato, il mondo si ridurrebbe a un punto, ad una massa omogenea, 
alla smorta figura del Medesimo: tutte le sue parti sarebbero connesse e 
comunicherebbero tra loro senza rottura né distanza […].  
Proprio per questo la simpatia è compensata dalla sua figura 
gemella, l‟antipatia. Quest‟ultima serba le cose nel loro isolamento ed 
impedisce l‟assimilazione; racchiude ogni specie nella sua differenza 
ostinata e nella sua propensione a perseverare in ciò che è […]. 
L‟identità delle cose, il fatto che possono somigliare alle altre ed 
accostarsi a loro senza sommergersi in esse e preservando la loro 
singolarità, è assicurata dall‟equilibrio costante di simpatia e di antipatia. 
Esso spiega come le cose crescano, si sviluppino, si mescolino, 
spariscano, muoiano ma incessantemente si ritrovino; spiega, cioè, 
l‟esistere di uno spazio (il quale non è tuttavia senza riferimento o 
ripetizione, senza scampo di similitudine) e di un tempo (il quale tuttavia 
lascia riapparire continuamente le stesse figure, le stesse specie, gli stessi 
elementi). […] Lo spazio della simpatia e dell‟antipatia non cessa di 
avvicinare le cose e di tenerle a distanza. In virtù di questo gioco il 
mondo resta identico; le somiglianze continuano ad essere ciò che sono, e 
a somigliarsi. Il medesimo resta il medesimo; e sbarrato nella propria 
identità. (Foucault 2007: 37-9) 
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È evidente, dunque, che il narcisismo e l‟antinarcisismo, in quanto 
infrazioni nel corretto equilibrio della relazione oggettuale, facciano saltare 
l‟ordinamento dell‟universo nella direzione, rispettivamente, dello 
sprofondamento nel Medesimo e nell‟Altro. La metamorfosi è un processo che 
mette in discussione i criteri della diversità e della somiglianza, in quanto 
unisce il diverso nell‟uguale e viceversa, impedendo così ogni ordinamento e 
tassonomia. 
L‟uomo ha posto l‟animale come oggetto, rispetto a se stesso, e alla 
base della gerarchia prevista dalla relazione oggettuale, troviamo l‟atto del 
vedere ed il potere dello sguardo. L‟oggetto è “ciò che si presenta alla vista”, 
mentre il soggetto è l‟occhio che “oggettivizza” l‟altro. È proprio la distinzione 
tra “chi vede” e “chi è visto”, tra attività e passività, a rendere possibile 
qualsiasi “relazione oggettuale”. L‟uomo-soggetto vede, legifera e ordina, cioè 
stabilisce le norme alla base di ogni differenziazione, inoltre egli desidera e si 
“muove verso”; l‟animale-oggetto, al contrario, è visto, è desiderato e subisce 
le tassonomie del primo. È naturale che questa costruzione entri 
completamente in crisi nel pensiero novecentesco e post-moderno, sia nel 
senso di un ribaltamento di prospettiva (cioè nel divenire-soggetto dell‟altro 
animale) che nel senso di una messa in discussione totale della logica dualistica 
(ovvero nel riscatto del molteplice sull‟Uno e sul Due). 
Nell‟analisi dei testi letterari che saranno presi in considerazione nella 
seconda e nela terza  parte di questo lavoro, si studieranno la relazione tra 
uomo ed animale e le sue manifestazioni metamorfiche alla luce degli aspetti 
rivoluzionari in cui questi temi sono trattati, ovvero si porrà attenzione alla 
misura in cui i personaggi umani e quelli animali si soggettivizzino o de-
soggettivizzino a vicenda attraverso uno studio della grammatica degli sguardi, 
e si osserverà anche fino a che punto la relazione oggettuale entri in crisi e ci 
venga consegnata l‟immagine di un mondo in cui non c‟è più spazio per la 
dualità.  
 
3.2. Il percorso dell’io 
 
Prima di arrivare a perdersi nel regno del molteplice, l‟uomo aveva 
iniziato il suo percorso verso l‟altro animale per trovarsi. Il principio di 
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“somiglianza” che ci spinge verso il nostro simile, presenta in questo caso delle 
implicazioni che rendono intrinsecamente eccezionale e problematica la 
“relazione oggettuale” tra uomo ed animale, innanzi tutto perché l‟animale-
oggetto è dotato di un proprio sguardo e di un proprio desiderio. Il soggetto si 
mette sulle tracce dell‟animale alla ricerca della propria identità, ma quello a 
sua volta fugge, così che il percorso dell‟Io, movimento dinamico del desiderio 
per cui il soggetto si approssima all‟oggetto, si trasforma in un inseguimento, 
che è simultaneamente inseguimento dell‟altro e di sé. La lettura delle tracce si 
fa metafora di una ricerca esistenziale, ricerca del sé attraverso l‟altro animale, 
cui allude Derrida nel titolo del suo libro L’animal que donc je suis 55, 
giocando sull‟omonimia, nella lingua francese, tra la prima persona del verbo 
essere e quella del verbo seguire. L‟animale che dunque, simultaneamente, io 
sono e seguo. L‟essere ed il seguire. Ma l‟eccezionalità dell‟oggetto-animale 
consiste anche, come si diceva, nel suo essere dotato di uno sguardo, con il 
quale può guardare a sua volta l‟uomo e così facendo de-soggettivizzarlo, 
renderlo passivo. Il momento critico ed epifanico dell‟incontro di sguardi tra 
uomo ed animale, il vedersi visti, costituisce spesso la scena culminante dei 
racconti di metamorfosi, come si vedrà. 
Indagare le caratteristiche delle testimonianze letterarie di questo tipo di 
incontro è uno degli obiettivi del presente studio, ma credo che a questo punto 
se ne profili già almeno un aspetto: il coronamento dell‟inseguimento, ovvero il 
confronto tra l‟uomo e l‟animale al di là del confine, pur non essendo 
necessariamente di carattere venatorio, sembra configurarsi come un contatto 
mortifero. All‟incontro metamorfico, come vedremo, non sopravvivono un 
soggetto e un oggetto distinti, né si ritrova l‟antica Unità pre-storica. Si tratta 
invece di quell‟interruzione nell‟equilibrio tra simpatia ed antipatia, di 
quell‟infrazione ontologica che conduce al collasso del Medesimo e dell‟Altro 
e che, come si è detto, cercheremo di analizzare alla luce della tendenza 
novecentesca al disfacimento della dualità, e conseguente crollo dell‟Uno, in 
favore della molteplicità. 
Molto interessante risulta il parallelo tra il percorso esistenziale 
dell‟uomo contemporaneo sulle tracce dell‟animale e l‟antica pratica venatoria. 
L‟attività del nostro antenato cacciatore non solo può essere letta quale rituale 
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di affermazione del sé (sussistenza) e pratica di relazione con l‟altro 
(inseguimento), ma anche come esercizio intellettuale di carattere narrativo 
56
 
(ricostruzione di un percorso attraverso le tracce e conseguente racconto del 
medesimo, testimonianza), ed infine religioso.  
Sulle tracce dell‟animale il cacciatore ha conosciuto se stesso, ha 
conosciuto gli dei, ha imparato a raccontare e a raccontarsi. Il percorso 
dell‟uomo verso l‟animale è un‟avventura della conoscenza che conduce fino al 
limite con l‟altro e che necessita di una testimonianza narrativa, la quale si 
configura come resoconto della decifrazione di tracce e segni (orme, peli, 
piume, odori, oggetti-luogo presso i quali si anticipa l‟incontro), ma anche 
come racconto dello sconfinamento nell‟altro, testimonianza-limite in cui il 
linguaggio sembra venire meno. 
 
Abbiamo visto come l‟inseguimento dell‟altro e del sé vengano a 
coincidere. Detto altrimenti, il discorso sulla definizione del sé (il perì s’autoù 
logon, l‟auto-discorso che abbiamo individuato come potenziale discrimine tra 
l‟uomo e l‟animale) e quello “amoroso” (testimonianza di un percorso verso 
l‟oggetto desiderato) si sovrappongono nella narrazione di un incontro con 
l‟altro che si fa epifania di identità. Il discorso sul sé si viene ad integrare con il 
“discorso amoroso”, il quale racconta del movimento instancabile del primo 
termine verso il secondo. L‟oggetto può infatti essere considerato quale 
metonimia del desiderio e metafora dell‟amore, tanto che la stessa relazione tra 
soggetto e oggetto appare come “un semèma che realizza l‟effetto di senso 
desiderio”. 57 E quello del desiderio è notoriamente un meccanismo perverso, 
che sussiste solo in grazia del suo inappagamento. Il desiderio si configura a 
sua volta come metafora della vita, dinamismo e spinta propulsiva verso 
qualcosa, un oggetto, un fine; mentre il suo appagamento, cioè il 
raggiungimento dell‟oggetto o della mèta, coincide con l‟interruzione del 
movimento desiderante, con la stasi e con la morte. Eros e Thanatos come 
moto e immobilità, dunque. Vedremo come l‟attrazione tra l‟uomo e l‟animale 
mantenga in movimento, cioè in vita, i testi e i personaggi. La tensione 
narrativa è animata proprio dal guardarsi del soggetto e dell‟oggetto, dal 
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conseguente desiderio che si innesca e quindi dall‟avvicinamento tra i due poli 
fino ad incontrarsi presso uno o più confini.  
 
3.3. Eterotopie 
 
Torniamo per un momento al concetto di confine, per comprenderne 
meglio la collocazione, ovvero i suoi aspetti statici e geografici, e la 
produttività, cioè i suoi aspetti dinamici e creatori di linguaggio. Esso infatti, 
nella nostra ottica dell‟infrazione, è un luogo e un passaggio, oltre che 
naturalmente un luogo di passaggio. Rappresenta, paradossalmente, una 
barriera separatoria e un ponte.  
Si tratta del confine metaforico di cui abbiamo parlato, cioè quello da 
non oltrepassare per non incorrere nell‟infrazione logica ed ontologica, ma si 
tratta anche di un confine fisico, che nei testi assume la forma di numerosi 
“luoghi-limite”, immagini che segnano la possibilità e l‟impossibilità 
dell‟incontro stesso: pareti e sbarre, orme, tracce e scie, che intervengono a 
mantenere vivo il desiderio e ad alimentarlo, fino allo sconfinamento tra uomo 
ed animale, alla metamorfosi e alla morte. Quest‟ultima incorre, dunque, a 
causa dell‟infrazione, ma anche per esaurimento della tensione del desiderio e 
compimento della parabola narrativa. 
Il confine, come si diceva, non è il luogo in cui qualcosa finisce, ma in 
cui qualcosa inizia, nasce, ovvero il luogo di emanazione del linguaggio, del 
discorso, della narrazione. E se la metamorfosi è un fenomeno paradossale in 
quanto unisce l‟uguale nel diverso e viceversa, anche la letteratura che si 
muove verso l‟animale, il linguaggio che cerca di oltrepassare il limite, sarà 
connotata dalla paradossalità di essere al contempo auto-discorso (che 
ribadisce una differenza) e “discorso amoroso”, inclusivo (teso a ricostituire 
una unità). 
Il confine, luogo in cui due cose “finiscono insieme” e luogo della 
confusione, il trattino grafico che separa e unisce l‟uomo-animale, è anche il 
luogo limite costruito dal soggetto proprio per rendere possibile la coesistenza 
tra le cose: non solo tra il soggetto e l‟oggetto, ma anche tra il vero e il finto, 
tra il segno e il referente. Il confine è dunque luogo dell‟immaginazione, del 
sogno, della follia, della bi-logica matte blanchiana, dell‟inconscio; è il non-
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luogo letterario, un‟utopia in cui le parole e le cose si riavvicinano in virtù del 
principio di somiglianza. Ma è anche un‟eterotopia, ovvero un‟utopia 
localizzata, un “contro-spazio […] assolutamente altro”, “contestazione di tutti 
gli altri spazi” 58, che andremo ad identificare nei nostri testi in immagini 
molteplici, sempre legate a luoghi di confine. 
Come spiega Foucault nella prefazione di Le parole e le cose, a 
differenza delle utopie che, anche se non hanno un luogo reale, sono 
consolanti, le eterotopie inquietano,  
 
[…] parce qu‟elles minent secrètement le langage, parce qu‟elle 
empêchent de nommer ceci et cela, parce qu‟elles brisent les noms 
communs ou les enchevêtrent, parce qu‟elles ruinent d‟avance la 
« syntaxe » […]. C‟est pourquoi  les utopies permettent les fables et les 
discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans la dimension 
fondamentale de la fabula ; les hétérotopies […] desséchent le propos, 
arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, toute 
possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et frappent de 
stérilité le lyrisme des phrases. (Foucault 1966: 9-10) 
 
[…] perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di 
nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi 
comuni, perché devastano anzitempo la “sintassi” […]. È per questo che 
le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del 
linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie 
[…] inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, 
fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i miti e 
rendono sterile il lirismo delle frasi. (Foucault 2007: 8) 
 
La letteratura di metamorfosi racconta un fenomeno eterotopico, 
un‟esperienza di confine che mette in crisi il linguaggio. Da una parte tendiamo 
già a considerare la letteratura come un discorso che ricordi l‟antico essere del 
linguaggio delle somiglianze, una tipologia di discorso che svela la 
riapparizione del suo “essere vivo”. 59 Quando si confronta con il fenomeno 
metamorfico, cioè con la dissoluzione del confine, la lingua si confronta con i 
suoi stessi limiti. Nell‟analizzare il linguaggio della metamorfosi, prima sul 
piano generale e poi nello specifico dei testi, ci renderemo conto di come esso 
si muova sempre sul doppio binario della narrabilità e dell‟inenarrabilità. E 
così capita che la prosa scivoli in una lirica sgrammaticata, nel verso di qualche 
animale, o nel silenzio. 
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Concludiamo questa descrizione sulla crisi della relazione oggettuale, 
sulle sue modalità e sui suoi luoghi, focalizzando brevemente sul personaggio 
mancante, quello del soggetto. Qual è, infatti, la tipologia umana che va 
incontro all‟animale fino a perdersi in esso? Chi sono gli uomini della 
metamorfosi? 
Si tratta, naturalmente, di individui ai margini: situati al limite della 
società e della logica, gli eroi delle somiglianze e dell‟infrazione appartengono 
a due profili profondamente arcaici, quelli del pazzo e del poeta. La follia e la 
poesia si fronteggiano, dunque, ma non nel senso platonico del delirio ispirato, 
bensì secondo la riflessione foucaultiana: 
 
le fou assure la fonction de l‟homosémantisme: il rassemble tous 
les signes, et les comble d‟une ressemblance qui ne cesse de proliférer. 
Le poète assure la fonction inverse : il tient le rôle allégorique ; sous  le 
langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien découpées, il 
se met à l‟écoute de l‟ « autre langage », celui, sans mots ni discours, de 
la ressemblance. Le poète fait venir la similitude jusqu‟aux signes qui la 
disent, le fou charge tous les signes d‟une ressemblance qui finit pour les 
effacer. Ainsi ont-ils tous les deux, au bord extérieur de notre culture et 
au plus proche de ses partages essentiels, cette situation « à la limite » - 
posture marginale et silhouette profondément archaïque – où leurs paroles 
trouvent sans cesse leur pouvoir d‟étrangeté et la ressource de leur 
contestation. (Foucault 1966: 63-4)  
 
il pazzo si rende garante della funzione dell‟omosemantismo: 
raccoglie tutti i segni e li colma di una somiglianza che non cessa di 
proliferare. Il poeta garantisce la funzione contraria: assolve alla funzione 
allegorica; sotto il linguaggio dei segni e il gioco delle loro distinzioni 
ben ritagliate, si pone all‟ascolto dell‟ “altro linguaggio”, quello, senza 
parole né discorso, della somiglianza. Il poeta fa venire la similitudine 
fino ai segni che la dicono, il pazzo cerca tutti i segni d‟una somiglianza 
che finisce col cancellarli. Situati sull‟orlo esterno della nostra cultura e 
vicinissimi alle sue divisioni essenziali, essi si trovano così, l‟uno e 
l‟altro, in quella “situazione al limite” – posizione marginale e profilo 
profondamente arcaico – in cui le loro parole incessantemente trovano il 
loro potere d‟estraneità e la risorsa della loro contestazione. (Foucault 
2007: 64-5) 
 
La metamorfosi è un fenomeno dei bordi ed il suo spazio è quello della 
contestazione: della logica dualista, di un meccanismo del desiderio che rispetti 
le regole, dello spazio utopico de-localizzato, del linguaggio narrativo della 
fabula. 
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4. Il divenir-animale nei Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix 
Guattari e la metamorfosi 
 
Le cose che mi vengono in mente, non mi si presentano attraverso la loro radice, ma 
per un punto qualunque situato verso il loro mezzo. Cercate allora di trattenerle, 
cercate allora di trattenere un filo d‟erba che comincia a crescere soltanto nel mezzo 
dello stelo, e di aggrapparvi ad esso. 
Kafka, Diari 
 
Mille Plateaux, il cui sottotitolo (o meglio co-titolo) è Capitalismo e 
Schizofrenia 2
 60
, è una vasta opera pubblicata nel 1980 come seguito del 
lavoro che Deleuze e Guattari avevano inaugurato con L’Anti-Œdipe 61, 
anch‟esso co-titolato Capitalismo e schizofrenia, uscito nel 1972. A differenza 
del secondo volume, il primo ebbe molto successo, forse anche grazie al clima 
politico di quegli anni, così a ridosso del ‟68: L’Anti-Œdipe costituisce un 
attacco alla psicanalisi e all‟onnipresenza del modello critico psicanalitico 
applicato ad ogni campo del sapere, una critica alla concezione 
istituzionalizzata dell‟inconscio e un tentativo di proposta di una nuova ottica. 
È però in Mille plateaux, accolto invece con più freddezza in un momento 
storico ormai cambiato, che i due pensatori giungono al compimento dello 
sgretolamento del sistema di pensiero preesistente e alla proposta di un nuovo 
panorama, ad una teoria che supera i concetti stessi di coscienza e di inconscio 
a favore di una realtà priva di unità e soggetti e costituita bensì di molteplicità: 
una vera e propria teoria delle molteplicità. 
 
Le principali caratteristiche delle molteplicità concernono i loro 
elementi, che sono singolarità; le loro relazioni, che sono dei divenire; i 
loro eventi, che sono ecceità (cioè individuazioni senza soggetto); i loro 
spazi-tempi, che sono spazi-tempi lisci; il loro modello di realizzazione, 
che è il rizoma (in opposizione al modello dell‟albero); il loro piano di 
composizione, che costituisce dei plateaux (zone d‟intensità continua); i 
vettori che li traversano, e che costituiscono territori e gradi di 
deterritorializzazione. (Prefazione italiana a Mille piani 1987: XIII) 
 
Nella “Premessa” a Mille plateaux gli autori avvertono che era loro 
intenzione scrivere questo libro secondo il modello delle molteplicità che vi è 
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illustrato, cioè come un rizoma, organizzato su piani che si possono leggere 
indipendentemente gli uni dagli altri. 
62
 Il lettore è dunque legittimato, se non 
esplicitamente invitato, ad affrontare il testo in maniera libera e caotica. Questa 
presentazione rispecchia in un certo senso tale approccio libero: dell‟intero 
complesso sistema teorico non si propone che una breve introduzione ai 
concetti fondamentali e, a seguire, un‟illustrazione della parte che ci interessa 
maggiormente, ovvero quella sul divenir-animale. 
 
4.1. Il sistema rizomatico e le molteplicità 
 
Secondo la teoria di Deleuze e Guattari il reale è composto da 
“molteplicità” (sostantivo al plurale) il cui modello costitutivo è il rizoma, 
immagine da considerare in opposizione al modello arborescente, che risponde 
invece alla natura dualistica della radice e al quale si ispira il sistema di 
pensiero tradizionale: al contrario del pensiero arborescente, che procede 
gerarchicamente, seguendo rigide categorie binarie, il pensiero rizomatico è in 
grado di stabilire connessioni produttive in qualsiasi direzione. Il sistema 
rizomatico è fatto di linee in perenne movimento, ha una natura filiforme e 
dinamica e risponde ad un universo composto di piani che queste linee 
attraversano, creando appunto territori e gradi di deterritorializzazione.  
 
Etre rhizomorphe, c‟est produire des tiges et filaments qui ont 
l‟air de racines, ou mieux encore se connectent avec elles en pénétrant 
dans le tronc, quitte à les faire servir à de nouveaux usages étranges. 
Nous sommes fatigués de l‟arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres, 
aux racines ni aux radicelles, nous en avons trop souffert. Toute la culture 
arborescente est fondée sur eux, de la biologie à la linguistique. Au 
contraire, rien n‟est beau, rien n‟est amoureux, rien n‟est politique, sauf 
les tiges souterraines et les racines aériennes, l‟adventice et le rhizome. 
[…] La pensée n‟est pas arborescente […] (Mille plateaux: 23-4) 
 
Essere rizomorfo vuol dire produrre steli e filamenti che 
sembrano radici, o meglio ancora si connettono con esse, penetrando nel 
tronco, a rischio di servirsene per nuovi strani usi. Siamo stanchi 
dell‟albero. Non dobbiamo più credere agli alberi né alle radici. Tutta la 
cultura arborescente è fondata su di essi, dalla biologia alla linguistica. 
Invece niente è bello, niente è innamorato, niente è politico al di fuori 
degli steli sotterranei e delle radici aeree, il selvatico e il rizoma. […] Il 
pensiero non è arborescente […]. (Mille piani: 21) 
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Gli oggetti rizomorfi si connettono tra di loro tramite dei divenire e, per 
introdurre questo meccanismo, Deleuze e Guattari citano l‟esempio della vespa 
e dell‟orchidea: il fiore si “deterritorializza” formando un‟immagine di vespa 
sulla quale quest‟ultima si “riterritorializza”; ma anche l‟animale si 
deterritorializza divenendo parte dell‟apparato riproduttivo dell‟orchidea 
(ovvero trasportandone il polline). Per i due pensatori il rapporto tra il fiore e 
l‟insetto non è di imitazione, si tratta bensì di un vero divenire: il divenire-
vespa dell‟orchidea e il divenire-orchidea della vespa creano un 
concatenamento, ovvero una “croissance des dimensions dans une multiplicité 
qui change nécessairement de nature à mesure qu‟elle augmente ses 
connexions”.63 Per sintetizzare il complesso sistema teorico senza rischiare di 
cedere alla tentazione di spiegare, interpretare ed anticipare, mi avvalgo del 
“riassunto”, un po‟ lungo ma sicuramente esauriente ed illuminante, dei 
caratteri principali del rizoma che viene proposto nel cuore del capitolo 
introduttivo dagli autori stessi: 
 
 Résumons les caractères principaux d‟un rhizome: à la différence 
des arbres ou des leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque 
avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas 
nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de 
signes très différents et même des états de non-signes. Le rhizome ne se 
laisse ramener ni à l‟Un ni au multiple. Il n‟est pas l‟Un qui devient deux, 
ni même qui deviendrait directement trois, quatre ou cinq, etc. Il n‟est pas 
un multiple qui dérive de l‟Un, ni auquel l‟Un s‟ajouterait (n+1). Il n‟est 
pas fait d‟unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. 
Il n‟a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel 
il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à n 
dimensions, sans sujet ni objet […]. Une telle multiplicité ne varie pas ses 
dimensions sans changer de nature elle-même et se métamorphoser. A 
l‟opposé d‟une structure qui se définit par un ensemble de points et de 
positions […], le rhizome n‟est fait que de lignes: lignes de segmentarité, 
de stratification, comme dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de 
déterritorialisation comme dimension maximale d‟après laquelle, en la 
suivant, la multiplicité se métamorphose en changeant de nature. […] 
Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication 
hiéranchique et liaisons préétablies, le rhizome est un système acentré, 
non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire 
organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation 
d‟états. Ce qui est en question dans le rhizome, c‟est un rapport avec la 
sexualité, mais aussi avec l‟animal, avec le végétal, avec le monde, avec 
la politique, avec le livre, avec les choses de la nature et de l‟artifice, tout 
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différent du rapport arborescent : toute sortes de «devenirs». (Mille 
plateaux: 31-2) 
 
Riassumiamo i caratteri principali di un rizoma: a differenza degli 
alberi o delle loro radici, il rizoma connette un punto qualunque con un 
altro punto qualunque ed ognuno dei suoi tratti non rinvia 
necessariamente a tratti della stessa natura, mette in gioco regimi di segni 
molto differenti e anche stati di non-segni. Il rizoma non si lascia 
riportare né all‟Uno né al molteplice. Non è l‟Uno che diventa due, né 
che diventerebbe direttamente tre. Non è un multiplo che deriva dall‟Uno, 
né a cui l‟Uno si aggiungerebbe (n+1). Non è fatto di unità, ma di 
dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento. Non ha inizio né fine, 
ma sempre un mezzo, per cui cresce e straripa. Costituisce molteplicità 
lineari a n dimensioni senza soggetto né oggetto […]. Una tale 
molteplicità non varia le sue dimensioni senza cambiare natura in se 
stessa e metamorfosarsi. All‟opposto di una struttura che si definisce per 
punti e posizioni […], il rizoma è costituito soltanto da linee: linee di 
segmentarietà, di stratificazione, come dimensioni, ma anche linea di 
fuga o di deterritorializzazione come dimensione massimale, a partire 
dalla quale, nel seguirla, la molteplicità fa metamorfosi cambiando 
natura. […] Contro i sistemi centrati (anche policentrati), a 
comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma è un 
sistema acentrato non gerarchico e non significante, senza Generale, 
senza memoria organizzatrice o automa centrale, unicamente definito da 
una circolazione di stati. Ciò che è in questione nel rizoma, è un rapporto 
con la sessualità, ma anche con l‟animale, con il vegetale, con i mondo, 
con la politica, con il libro, con le cose della natura e dell‟artificio, 
completamente diverso dal rapporto arborescente: tutte le specie di 
«divenire». (Mille piani: 29-30) 
 
Si è voluta riportare l‟intera citazione non soltanto perché, pur nella sua 
sintesi, permette di gettare uno sguardo sulle più vaste implicazioni – anche 
politiche – del discorso di Deleuze e Guattari, ma anche perché l‟illustrazione 
del sistema generale focalizza immediatamente sul meccanismo che qui si 
vuole tentare di descrivere, quello cioè del “cambiare natura”, del divenire e 
della metamorfosi.  
 
4.2. Il divenir-animale, la metamorfosi e il divenir-impercettibile 
 
Seguire le linee di fuga, deterritorializzarsi e quindi metamorfosarsi, 
significa aprirsi al processo dei vari divenire. Il rapporto dualistico tra soggetto 
e oggetto ed il concetto stesso di soggettività cedono il posto a identità 
molteplici e metamorfiche, in divenire appunto, in cui ognuno segue le sue 
linee di fuga attraverso innumerevoli serie di divenire e fino al punto più 
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estremo, il divenire-impercettibile. Ma cosa significa divenire e quali sono le 
sue leggi? 
Innanzi tutto Deleuze e Guattari mettono in guardia rispetto a cosa il 
divenire non è: non si tratta di una corrispondenza di rapporti, di un‟analogia, 
non si basa sulla somiglianza né sull‟imitazione, non è identificazione né 
metafora. Essi riferiscono di come studiosi di antropologia e di psicanalisi si 
sono imbattuti ripetutamente nel fenomeno del divenire-animale nel corso delle 
loro ricerche, ma sia i tentativi di sistematizzazione strutturalista come quello 
di Lévi-Strauss che quelli psicanalitici come la junghiana teoria degli archetipi 
non fanno che “impoverire” 64 il fenomeno in sé. Ogni interpretazione 
psicanalitica del divenire-animale non ne coglie la realtà, perché si interroga su 
ciò che esso rappresenta: “la psychanalyse manque d‟une vision vraiment 
zoologique”. 65 
Ancora una volta ci avvaliamo dell‟esaustività delle parole degli autori 
stessi per una descrizione generale del fenomeno: 
 
Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils 
sont parfaitement réels. Mais de quelle réalité s‟agit-il ? Car si devenir 
animal ne consiste pas à faire l‟animal ou à l‟imiter, il est évident aussi 
que l‟homme ne devient pas «réellement» animal, pas plus que l‟animal 
ne devient «réellement» autre chose. Le devenir ne produit pas autre 
chose que lui-même. C‟est une fausse alternative qui nous fait dire : ou 
bien l‟on imite, ou bien on est. Ce qui est réel, c‟est le devenir lui-même, 
le bloc de devenir, et non pas les termes supposés fixes dans lequels 
passerait celui qui devient. Le devenir peut et doit être qualifié comme 
devenir-animal sans avoir un terme qui serait l‟animal devenu. Le 
devenir-animal de l‟homme est réel, sans que soit réel l‟animal qu‟il 
devient ; et, simultanément, le devenir-autre de l‟animal est réel sans que 
cet autre soit réel. C‟est ce point qu‟il faudra expliquer : comment un 
devenir n‟a pas de sujet distinct de lui-même ; mais aussi comment il n‟a 
pas de terme, parce que son terme n‟existe à son tour que pris dans un 
autre devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le 
premier. C‟est le principe d‟une réalité propre au devenir […]. (Mille 
plateaux:291) 
 
I divenir-animali non sono sogni né fantasmi. Sono perfettamente 
reali, ma di quale realtà si tratta? Perché, se divenire animale non consiste 
nel fare l‟animale o nell‟imitarlo, è ovvio anche che l‟uomo non diviene 
«realmente» animale più di quanto l‟animale non diventi «realmente» 
qualche cosa d‟altro. Il divenire non produce nient‟altro che se stesso. È 
una falsa alternativa che ci fa dire: o si imita o si è. Ad essere reale è il 
divenire stesso, il blocco di divenire, e non l‟insieme dei termini che si 
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suppongono fissi e per i quali passerebbe colui che diviene. Il divenire 
può e deve essere qualificato come divenir-animale senza avere un 
termine che sarebbe l‟animale divenuto. Il divenir-animale dell‟uomo è 
reale, benché non sia reale l‟animale che egli diviene; e, 
simultaneamente, il divenire-altro dell‟animale è reale benché tale altro 
non lo sia. Bisognerà spiegare questo punto: come un divenire non possa 
avere soggetto distinto da se stesso; ma anche come non possa aver fine 
perché la fine esiste soltanto se è presa in un altro divenire di cui è il 
soggetto e che coesiste, che fa blocco con i primo. Si tratta del principio 
di una realtà propria del divenire […]. (Mille piani: 345) 
 
Il divenire è una produzione (e un prodotto) che non nasce per 
filiazione, ma per contagio e alleanza 
66: l‟epidemia e il contagio permettono ad 
elementi tanto eterogenei come l‟uomo e l‟animale di contaminarsi a vicenda 
ed innescare così il processo metamorfico, ma è l‟alleanza ad avvicinarli. 
Deleuze e Guattari distinguono preliminarmente tra loro alcune categorie di 
animali: quelli familiari, sentimentali ed edipici, quelli dei grandi miti divini ed 
archetipici ed infine gli animali “demoniaci”, che formano mute, provocano 
affetti (cioè “l‟effectuation d‟une puissance de meute, qui soulève et fait 
vaciller le moi”) 67 e creano molteplicità; ma aggiungono anche che qualsiasi 
animale può attraversare trasversalmente le categorie ed appartenere a tutte 
contemporaneamente. L‟animale del divenire costituisce delle molteplicità (una 
muta, un branco, uno sciame e così via) dalle quali si stacca però, 
distinguendosene, un individuo (il capo branco, il solitario, il demone) con il 
quale bisogna allearsi per divenire-animale. Gli autori lo chiamano 
“l‟anomalo” e si adoperano a sciogliere l‟apparente contraddizione tra il 
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 “Comment concevoir un peuplement, une propagation, un devenir, sans filiation ni production héréditaire ? 
[…] Nous opposons l‟épidémie à la filiation, la contagion à l‟hérédité, le peuplement par contagion à la 
reproduction sexuée, à la production sexuelle. […] Les participations, les noces contre nature, son la vraie 
Nature qui traverse les règnes. […] la contagion, lépidémie met en jeu des termes tout à fait hétérogènes : par 
exemple un homme, un animal et une bactérie, un virus, une molécule, un micro-organisme. […] Nous 
sommes loins de la production filiative, de la reproduction héréditaire, qui ne retient comme différences 
qu‟une simple dualité de sexes au sein d‟une même espèce […]. Pour nous, au contraire, il ya autant de sexes 
que de termes en symbiose, autant de différences que d‟éléments intervenant dans un procès de contagion”, 
Mille plateaux: 295-6; “Come concepire un popolamento, una propagazione, un divenire, senza filiazione né 
produzione ereditaria? […]  Opponiamo l‟epidemia alla filiazione, il contagio all‟eredità, il popolamento per 
contagio alla riproduzione sessuata, alla produzione sessuale. […] Le partecipazioni, le nozze contro natura, 
sono la vera natura che attraversa regni. […] il contagio, l‟epidemia mettono in gioco termini completamente 
eterogenei: per esempio, un uomo, un animale e un batterio, un virus, una molecola, un micro-organismo. 
[…] Siamo lontani dalla produzione filiativa, dalla riproduzione ereditaria, che conserva come differenze 
solo una semplice dualità di sessi in seno a una stessa specie  […]. Per noi, invece, ci sono tanti sessi quanti 
termini in simbiosi, tante differenze quanti elementi che intervengono in un processo di contagio.”, Mille 
piani: 350-1 
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 Mille plateaux:294; ; “l‟effettuazione di una potenza di muta, che solleva e fa vacillare l‟io”, Mille 
piani:348 
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“contagio con l‟animale come muta” e il “patto con l‟anomalo come essere 
eccezionale”. 
L‟anomalo si distingue – anche etimologicamente – dall‟ “anormale”, 
aggettivo di origine latina che qualifica “ce qui n‟a pas de règle ou ce qui 
contredit la règle” 68, mentre “anomalo” deriva dal greco e designa “l‟inégal, le 
rugueux, l‟aspérité, la pointe de déterritorialisasion”. 69 “Tout Animal a son 
Anomal” 70 con il quale si allea lo stregone, l‟uomo del divenire per 
antonomasia, colui che del pari può essere considerato un Anomalo, un 
abitante dei confini e un “phénomène de bordure”. 71 Deleuze e Guattari non si 
soffermano sulla connotazione di questa figura, ma la pongono innegabilmente 
al centro della loro narrazione, non solo come “personaggio esemplare” ma 
anche, in una certa misura, assumendone i tratti: il capitolo in cui descrivono il 
meccanismo dei divenire è suddiviso in quattordici paragrafi, tre dei quali sono 
intitolati “Ricordi di uno stregone” (I-II-III); inoltre capita che, nel corso della 
trattazione, essi passino alla prima persona plurale e trasformino lo stregone da 
oggetto a soggetto del discorso: “C‟est ainsi que nous opérons, nous sorciers, 
non pas suivant un ordre logique, mais suivant des compatibiliés ou des 
consistances alogiques” 72, annunciano. La figura dello stregone diventa 
interessante, rispetto al processo dei divenire, in due sensi: da un lato poiché 
essa, proprio come i divenire stessi, rappresenta in modo esemplare la rottura 
con le istituzioni centrali; dall‟altro si tratta invece di una figura illuminante 
nella misura in cui viene accostata a quella dello scrittore e alla pratica della 
scrittura: “Si l‟écrivain est un sorcier, c‟est parce qu‟écrire est un divenir, écrire 
est traversé d‟étranges devenirs […]”. 73 
I divenire-animali più autentici, sempre secondo i due pensatori, non 
sono quelli riscontrabili nei miti o nei riti (che evidentemente hanno subito 
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 Mille plateaux: 298; “ciò che non ha regola o ciò che contraddice la regola”, Mille piani: 353 
69
  Ibidem; “l‟ineguale, il ruvido, l‟asperità, la punta di deterritorializzazione”, ibidem 
70
 Ibidem; “Ogni Animale ha il suo Anomalo”, ibidem 
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 Mille plateaux: 299; “fenomeno dei bordi”, Mille piani: 355. Come il “pazzo” ed il “poeta”, lo stregone 
rappresenta dunque un profilo arcaico portatore di una diversa concezione del linguaggio e del reale, che è 
sotto molti aspetti avvicinabile anche alla figura dello sciamano, il quale si configura come solitario, 
connotato da apparente disordine mentale e linguistico, nonché  “cantore, poeta, musico, indovino, sacerdote 
e medico, sembra essere il custode delle tradizioni religiose popolari, il conservatore di leggende antiche di 
molti secoli.”, Cfr. Eliade 2005: 34-36 e 49 
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 Mille plateaux: 306; “Noi stregoni operiamo così, non secondo un ordine logico, ma secondo compatibilità 
o consistenze alogiche”, Mille piani: 363 
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 Mille plateaux: 293; “Se lo scrittore è uno stregone, lo è perché scrivere è un divenire, scrivere è 
un‟attraversata di strani divenire”, Mille piani: 348 
 
 
40 
 
un‟eccessiva sistematizzazione), ma quelli dei racconti: la letteratura è il luogo 
privilegiato in cui riconoscere e studiare le realizzazioni delle molteplicità e dei 
divenire. Non a caso gli esempi presi in esame per avvicinare il lettore al 
fenomeno sono tratti dalla letteratura, a partire dal Lord Chandos di 
Hofmannsthal alle prese con il “branco” di topi fino al rapporto tra Achab e 
Moby Dick, dalla tartaruga di Lawrence a Le onde di Virginia Woolf, solo per 
menzionarne alcuni. Lo scrittore prediletto tuttavia è Franz Kafka, al quale 
avevano dedicato uno studio dal titolo Kafka. Pour une littérature mineure 
74
, 
pubblicato nel 1975: in questa sede i due filosofi analizzavano già il fenomeno 
metamorfico, definendolo come  
 
la conjonction de deux déterritorialisations, celle que l‟homme 
impose à l‟animal en le forçant à fuir ou en l‟asservissant, mais aussi 
celle que l‟animal propose à l‟homme, en lui indiquant des issues ou des 
moyens de fuite auxquels l‟homme n‟aurait jamais pensé tout seul (la 
fuite schizo) ; chacune des deux déterritorialisations est immanente à 
l‟autre, précipite l‟autre, et lui fait franchir un seuil. (Kafka. Pour une 
littérature mineure : 64) 
 
la congiunzione di due deterritorializzazioni, quella che l‟uomo 
impone all‟animale costringendolo a fuggire o sottomettendolo da una 
parte ma anche, dall‟altra, quella che l‟animale impone all‟uomo, 
indicandogli delle vie d‟uscita o dei mezzi di fuga ai quali l‟uomo non 
avrebbe mai pensato da solo (la fuga schizo); di queste due 
deterritorializzazioni l‟una è immanente all‟altra, la precipita e la spinge a 
varcare una soglia. (Kafka. Per una letteratura minore: 64) 
 
La metamorfosi può essere descritta come il sincrono divenire-uomo 
dell‟animale e divenir-animale dell‟uomo: d‟altronde, come si legge ancora in 
Mille plateaux, “le moi n‟est qu‟un seuil, une porte, un devenir entre deux 
multiplicités”. 75  
Il divenire è un “processus qui remplace la subjectivité”. 76 In questo 
senso la riflessione filosofica di Deleuze e Guattari spinge oltre il discorso che 
si è sviluppato finora e che si fermava a cogliere nel processo metamorfico 
un‟incrinatura e un‟anomalia della relazione oggettuale: se è vero che nella 
metamorfosi ci sono tre entità in gioco, che potremmo chiamare A, B e il 
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passaggio tra di loro, rappresentabile simbolicamente con una freccia 
(A→B)77, nel quadro che affiora dai Mille plateaux osserviamo come non solo 
il “passaggio” risulti reciproco, necessitando quindi un altro simbolo che lo 
rappresenti,  come ad esempio  o ancora meglio ; ma anche come i due 
termini tendano a perdere di consistenza a vantaggio del processo stesso, vero 
protagonista del discorso filosofico. Per i due pensatori, infatti, bisogna 
liberarsi dalla concezione dualista dei rapporti tra Io ed altro, tra soggetto e 
oggetto al fine di cogliere tutto il potenziale sovversivo e liberatorio dei 
divenire, seguendo i quali si può giungere alla vera e propria dissoluzione 
dell‟io, a quel divenir-impercettibile che è la mèta di tutti i divenire e forse il 
luogo per eccellenza della metamorfosi nel senso di un “oltre la forma” (metà – 
morfè). 
78
 
 
4.3. Il linguaggio del divenire 
 
Qualche osservazione si vuole dedicare al ruolo e alla natura del 
linguaggio nell‟ambito dei divenire, argomento toccato da Deleuze e Guattari 
in entrambi i testi citati. Essi propongono (ed individuano in Kafka) un uso 
“intensivo” del linguaggio. Come scrive Wagenbach a proposito della lingua 
kafkiana, quando il senso è attivamente neutralizzato “le mot […] donne 
directement naissance à l‟image” 79: 
 
Du sens, subsiste seulement de quoi diriger les lignes de fuite. Il 
n‟y a plus désignation de quelque chose d‟après un sens propre, ni 
assignation de métaphores d‟après un sens figuré. […] Nous ne sommes 
plus dans la situation d‟une langue riche ordinaire, où par example le mot 
chien désignerait directement un animal et s‟appliquerait par métaphore à 
d‟autre choses (dont on pourrait dire « comme un chien »). […] Kafka tue 
délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute signification, non 
mois que toute désignation. La métamorphose est le contraire de la 
métaphore. Il n‟y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution 
d‟états dans l‟éventail du mot. […] Il ne s‟agit pas d‟une ressemblance 
entre le comportement d‟un animal et celui de l‟homme, encore moin 
d‟un jeu de mots. […] L‟animal ne parle pas « comme » un homme, mais 
extrait du langage des tonalités sans signification ; les mots eux-mêes ne 
sont pas « comme » des animaux, mais grimpent pour leur compte, 
aboient et pullulent, étant des chiens proprement linguistiques, des 
                                                          
77
 Cfr. Proteus. The Language of Metamorphosis 2005 
78
 Idem. 
79
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insectes ou des souris. Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des 
intensités intérieures inouïes, bref un usage intensif asignifiant de la 
langue. (Kafka. Pour une littérature mineure : 39-41) 
 
Del senso resta soltanto quanto basta a dirigere le linee di fuga. 
Non c‟è più designazione di qualcosa sulla base di un senso proprio, né 
assegnazione di metafore in base a un senso figurato. […] Non ci 
troviamo più di fronte ad una comune lingua ricca, in cui per esempio il 
termine cane designa direttamente un animale e si applica per metafora ad 
altre cose di cui si potrebbe dire che sono “come un cane”. […] Kafka 
sopprime deliberatamente ogni metafora, ogni simbolismo, ogni 
significazione come ogni designazione. La metamorfosi è il contrario 
della metafora. Non c‟è più né senso proprio né senso figurato ma 
distribuzione di stati nel ventaglio della parola. […] E non si tratta di una 
rassomiglianza fra il comportamento d‟un animale e quello d‟un uomo, e 
tanto meno di un gioco di parole. […]L‟animale non parla “come” un 
uomo, ma estrae dal linguaggio delle tonalità prive di significazione; le 
parole stesse non sono “come” degli animali, ma strisciano per loro 
conto, abbaiano e pullulano, essendo propriamente cani linguistici, insetti 
o topi. Far vibrare delle sequenze, aprire la parola su intensità interiori 
inaudite, insomma, un uso intensivo asignificante della lingua. (Kafka. 
Per una letteratura minore: 39-40) 
 
Una scrittura metamorfica contrasta dunque con un uso metaforico del 
linguaggio: l‟uomo non è “come” l‟animale, ma soprattutto una lettura 
metamorfica sopprime il “come” oppure non lo interpreta nel senso di una 
similitudine, inaugurando piuttosto tra i due termini un‟alleanza. Un uso 
intensivo della lingua prevede inoltre una nuova “sémiotique surtout composée 
de noms propres, de verbes à l‟infinitif et d‟articles ou de pronoms indéfinis”80, 
in cui il verbo all‟infinito non sarebbe affatto indeterminato temporalmente, ma 
esprimerebbe invece il tempo instabile dell‟Aion, cioè il tempo del divenire, da 
intendersi in opposizione all‟insieme degli altri modi verbali che rinviano a 
Chronos, 
 
en formant les pulsations ou les valeurs de l‟être. […] le verb 
«être» est précisement le seul qui n‟ait pas d‟infinitif, ou plutôt dont 
l‟infinitif ne soit qu‟une expression vide indéterminée, prise abstraitement 
pour désigner l‟ensemble des modes et temps définis. (Mille plateaux: 
322) 
Un rhizome ne commence et n‟aboutit pas, il est toujours au 
milieu, entre le choses, inter-être, intermezzo. L‟arbre est filiation, mais 
le rhizome est alliance […]. L‟arbre  impose le verbe « être », mais le 
rhizome a pour tissu la conjonction « et… et…et… ». (Mille plateaux: 
36) 
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 Mille plateaux: 322 ; “semiotica, soprattutto composta da nomi propri, da verbi all‟infinito e da articoli e 
pronomi indefiniti”, Mille piani: 382 
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formando le pulsazioni o i valori dell‟essere. […] Il verbo 
„essere‟ è precisamente il solo che non ha infinito o piuttosto il cui 
infinito non è che un‟espressione vuota indeterminata, presa astrattamente 
per designare l‟insieme dei modi e dei tempi definiti. (Mille piani: 382) 81 
Un rizoma non comincia e non finisce, è sempre nel mezzo, tra le 
cose, un intermezzo. L‟albero è la filiazione, ma il rizoma è alleanza […]. 
L‟albero impone il verbo “essere”, ma il rizoma ha per tessuto la 
congiunzione e…e…e… (Mille piani: 36) 
 
Mantenendo la riflessione su termini generali, si può dire che la lingua 
del divenire è da intendersi come costitutivamente trasgressiva e che la 
metamorfosi innesca di per sé una potente critica alla lingua pubblica – 
oltreché ad ogni tentativo di significazione e di interpretazione. 
“[The] critique of language from the shelter of anonymity or of the 
animal form represents the principal strain in my interpretation of 
metamorphosis” 82, dichiara Irving Massey nel già citato studio The gaping pig. 
Literature and Metamorphosis. Quello metamorfico è sostanzialmente un 
processo di cambiamento che non può essere accompagnato dal linguaggio, 
oppure necessita la riscoperta di un linguaggio altro. 
83
 
In Les Mots et les choses Foucault dichiara scomparsa nel corso del 
diciassettesimo secolo la sostanzialità fisica della lingua: la modernità avrebbe 
spezzato la parentela tra il linguaggio e le cose, una parentela che solo la 
letteratura può risvegliare. 
84
 Ebbene un linguaggio della metamorfosi, 
orientandosi nella direzione di un recupero di quella sostanzialità, tenderebbe 
alla riduzione deleuze-guattariana delle parole a suoni privi di senso, a una 
concezione “privata” della lingua che riscopra significati magici. Si tratta di un 
linguaggio minore, dei bordi. Massey cita The Raven di Poe come esempio di 
un linguaggio che “is resolved into its sounds in order that it may be rebuilt in a 
different dimension. […] One must embrace and penetrate the meaninglessness 
of language in order to transcend it”. 85 Scrivere un racconto di metamorfosi 
significa mettere alla prova la lingua e spingerla verso i suoi limiti, verso strani 
                                                          
81
 In realtà Platone, nel Timeo, definisce Aion il tempo dell‟Essere e Chronos il tempo del Divenire; è 
evidente che Deleuze e Guattari in Mille Plateaux si rifanno ad un altra concezione, presumibilmente 
anteriore alla sistematizzazione platonica, in cui Aion è il tempo circolare del mito e dell‟eternità, mentre 
Chronos è il tempo lineare della realtà sensibile. Per un approfondimento cfr. Barletta 1992 
82
 Massey 1976: 32 
83
O di un oltre il linguaggio, come suggerisce lo stesso Massey: “[…] getting completely away from 
language […] can be done only by working through language itself to the other side of it. […] The first step 
is to reduce words to nonsense sounds”, Massey 1976: 67-8 
84
 Cfr. Foucault 2007: 58 
85
 Massey 1976: 70 
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suoni o silenzi. In uno studio del fenomeno metamorfico nella letteratura 
francese del XII e XIII secolo, Cristina Noacco 
86
 mette in luce alcuni caratteri 
della narrazione di metamorfosi che confermano come essa costituisca 
un‟infrazione logica e conseguentemente linguistica, mettendo in crisi qualsiasi 
discorso non sia intenzionalmente “fantastico”: al di là di alcuni dati specifici 
come la prevalenza  delle forme verbali su quelle sostantivali (testimonianza 
della valenza dinamica della metamorfosi) e di espedienti quali l‟uso del modo 
condizionale come possibilità di evadere contraddizione e responsabilità, il 
dato più interessante mi pare l‟abbondanza di testi in cui la metamorfosi non 
viene affatto descritta e pertanto ascritta tra le cose “indicibili”. Gli 
stratagemmi narrativi per aggirare il problema della dicibilità del momento o 
del processo metamorfico sono diversi: voltare lo sguardo, isolare il 
protagonista (creando così una situazione di assenza di testimoni), 
trasformazione durante il sonno o, più semplicemente e frequentemente, il 
ricorso a metamorfosi “istantanee” in cui la trasformazione avviene 
prontamente e senza un passaggio intermedio. Ma frequenti espedienti letterari 
che connotano la narrazione di metamorfosi, osserva ancora la Noacco, sono 
proprio quelli retorici della metafora e della similitudine: pur non essendo 
sufficienti a “raccontarla” e anzi – secondo Deleuze e Guattari – costituendone 
la peggiore minaccia, la metafora e la similitudine tra uomo ed animale 
finiscono in qualche modo per funzionare da anticipatori del processo stesso e 
venire in soccorso di un linguaggio inadeguato. 
 
4.4. I divenire e il realismo integrale 
 
In conclusione vorrei proporre una riflessione che, in un certo senso 
anche provocatoriamente, avvicina le teorie filosofiche di Deleuze e Guattari a 
forme di pensiero arcaiche e magico-religiose, proprio sul terreno della 
metamorfosi. Anche se in questa sede non si affronta il fenomeno metamorfico 
da un punto di vista storico-religioso, nessuna descrizione può prescindere 
dalla sfera del sacro, in quanto si tratta di un concetto profondamente arcaico e 
di natura religiosa. Esso nasce nell‟ambito di una concezione del mondo che 
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Domenico Antonino Conci chiama “realismo segnico”, secondo la quale tutti i 
segni, ampiamente intesi, vengono assunti come proprietà e come 
determinazioni, come qualità e come pertinenze degli enti che costituiscono i 
loro diretti referenti: 
 
 Il termine “realismo”, in questa accezione, esprime in maniera 
pregnante la fiducia spontanea, tipica di quelle culture, che tutto ciò che 
comunque si manifesta, nei limiti in cui si manifesta e finché si 
manifesta, sia realmente, cioè in sé e per sé, tale quale si manifesta. 
Poiché la relazione di identità che qui si scopre non è simbolica, ma reale, 
dato che i segni si annullano negli enti (e viceversa) al punto da dare gli 
uni come l‟immediata e concreta manifestazione degli altri, si deve 
concludere che non è concepibile un realismo più integrale e più 
autentico di questo. […] non solo i primitivi sono alieni dal simbolismo – 
in quanto inguaribili realisti - , ma tendono anche a trasformare 
irresistibilmente in rapporti di identità quelli che per la mentalità 
occidentale sono meri rapporti di somiglianza, di analogia, di vicinanza, 
di contatto […]. (Conci 1991: 20-1 e 23) 
 
Questa concezione del linguaggio e del mondo sarebbe precedente 
all‟imporsi del logos greco il quale, sulla base del principio di identità e non 
contraddizione, esclude ogni eventuale labilità semantica ed esistenziale, 
sempre possibile nel realismo segnico. Il logos greco nasce dunque come 
risposta culturale alla crisi di quest‟ultimo, allo smarrimento della fiducia 
nell‟identità tra apparire ed essere, tra il linguaggio e le cose. Invece della 
legge di identità e non contraddizione,  
 
[…] nel realismo segnico si impone e detta legge il poco indagato 
principio della metamorfosi, regolante in generale ogni dinamismo 
dell‟essere pesantemente manifestativo. Secondo tale norma, un ente 
qualsivoglia può tramutarsi in un altro, pur restando identico a se stesso 
[…]. La metamorfosi […] può definirsi come quel particolare dinamismo 
del reale tipico di ogni cultura che, ignorando la distinzione – 
connessione logica, ontologica ed epistemologica tra un polo invariante 
ed un campo di variazioni – coniuga senz‟altro l‟identico col diverso. 
(Conci 1991: 25-7) 
 
Abbiamo visto come la metamorfosi, principio-cardine della 
concezione del realismo segnico, sia al centro dell‟intero sistema filosofico 
costruito nei Mille plateaux che, lungi dal costituire un sistema di carattere 
religioso, riscopre però alcuni paradigmi arcaici: da un lato la figura dello 
stregone, dall‟altro una peculiare concezione dello spazio e del tempo (Aion). I 
tempi e gli spazi del divenire, infatti, come quelli propri della dimensione 
 
 
46 
 
magico-religiosa, non sono quelli del logos: essi presentano connotazioni 
particolari quali, ad esempio, l‟ubiquità e la non prospetticità dello spazio, la 
reversibilità e la non linearità del tempo. Queste caratteristiche, scrive Conci, 
inducono ad una “visione bidimensionale del reale di tipo paratattico senza 
profondità interiore o esteriore che esclude simultaneamente sia la 
rappresentazione naturalistica ed oggettiva, sia la presenza del «testimone 
oculare» (referente soggettivo) della rappresentazione” 87 e cita ad esempio le 
pitture egiziane di figure umane “con testa di profilo, occhio e spalle di 
prospetto, bacino di tre quarti, gambe di profilo una avanti all‟altra dalla parte 
dell‟alluce, cioè con la parte interna delle cosce a vista: nessun testimone 
oculare, qualsivoglia sia il suo punto di vista, sarebbe mai in grado di osservare 
un corpo in maniera simile: esso non è previsto”. 88 L‟uomo del divenire 
ricorda queste raffigurazioni: è colto nella rapidità del suo movimento e quindi 
in diverse posizioni e in diverse nature nello stesso tempo. Egli mette in crisi il 
nostro bisogno di logica: è impossibile eppure reale. 
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SECONDA PARTE: 
TARJEI VESAAS E FINN CARLING. SCRITTURA E ANIMALI 
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1. Gli autori: Tarjei Vesaas (1897-1970) e Finn Carling (1925-2004) 
 
1.1. Contestualizzazione storico-letteraria: il dopoguerra tra impegno 
politico, esistenzialismo e modernismo formale 
 
Il periodo storico-letterario che questo lavoro prende in considerazione 
comprende la seconda metà del secolo scorso, ovvero la fase che prende avvio 
nel secondo dopoguerra. L‟approccio critico emerso è preminentemente 
filosofico ed i romanzi che si prenderanno in esame sembrano essere connotati 
da una quasi completa a-storicità. Una contestualizzazione storica è tuttavia 
imprescindibile perché di Storia si nutre ogni scrittura e l‟enorme 
sconvolgimento rappresentato dalla seconda guerra mondiale incide sulle 
coscienze, sulla percezione di sé dell‟umanità variamente coinvolta, sulle 
forme ed i contenuti dell‟espressione artistica. Il dopoguerra profila un nuovo 
impegno politico da parte degli scrittori, quando non una vera e propria 
militanza, nella Norvegia vittima dell‟occupazione militare da parte della 
Germania. Tarjei Vesaas e Finn Carling però, appartenenedo a due generazioni 
piuttosto distanti tra loro, vivono in maniera completamente differente sia gli 
anni dell‟occupazione che quelli del dopoguerra. Il primo nasce nel 1897 ed 
inizia la sua attività di scrittore negli anni Venti del Novecento: egli appartiene 
dunque a quella generazione di scrittori più maturi che vengono investiti 
direttamente dal conflitto mondiale, coinvolti in prima persona come uomini e 
come intellettuali, e che ne escono trasformati. Finn Carling, invece, nasce nel 
1925 e debutta nel 1949. Da un punto di vista prettamente storico-letterario, in 
quegli anni è grande la distanza tra la generazione di scrittori che ha 
attraversato la guerra e che cerca faticosamente di rappresentarla, di dar voce 
con forme vecchie o assolutamente innovative al buio e all‟inenarrabilità di 
quell‟esperienza, e la nuova generazione – di coloro che erano nati durante la 
guerra o che erano comunque troppo giovani per sentirne in qualche modo la 
responsabilità – proiettata prevalentemente verso il futuro e forse anche ansiosa 
di liberarsi da quell‟oscurità appena lasciata alle spalle. Tra la fine degli anni 
Quaranta e gli anni Cinquanta queste tendenze contribuiscono alla creazione di 
un quadro storico-letterario piuttosto disomogeneo.  
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In uno tra i più recenti testi di storia della letteratura norvegese 
89
 si 
mettono in evidenza gli elementi di rottura di questi anni e proprio Vesaas e 
Carling vengono indicati come le due figure più innovative nell‟ambito della 
prosa. Il primo non smette mai di scrivere durante gli anni dell‟occupazione: 
pubblica brevi pezzi in prosa e articoli di commento sulla situazione mondiale, 
che escono su giornali e riviste letterarie e che sono stati raccolti e redatti dallo 
studioso W. Baumgartner in Huset og fuglen. Tekster og bilete 1919-1969 
90
 
nel 1971, anno successivo alla morte di Vesaas. In uno di questi pezzi, dal 
titolo Poesi – og tronge tider (Poesia – e tempi difficili) 91, l‟autore si scaglia 
contro la censura che sta mettendo a tacere molti colleghi in altri paesi europei 
e si interroga quindi sulla condizione dello scrittore, sulla necessità che egli si 
impegni sul piano civile, ma nello stesso tempo anche sulla possibilità che 
l‟orrore gli tolga il coraggio di esprimersi: alcuni “orkar ikkje lyfte mælet opp 
[...]. Men andre får kraft til å synge ut med ny eld”. 92 Vesaas appartiene 
evidentemente alla seconda categoria, visto che proprio nel 1940, anno 
dell‟occupazione, esce il suo romanzo Kimen (Il germoglio) e nel 1945 Huset i 
mørkret (La casa nel buio), scritto durante gli ultimi mesi di dominazione 
tedesca. Entrambi i testi, il primo incentrato sulla follia della violenza ed il 
secondo sull‟atmosfera oppressiva dell‟occupazione, testimoniano di una 
scrittura dal carattere “impegnato”, raramente messo in luce dalla critica negli 
anni successivi. La studiosa Lisbeth P. Wærp ha infatti segnalato la mancanza 
di uno studio focalizzato sull‟impegno civile e politico nei testi di Vesaas ed ha 
pubblicato nel 2009 Engasjement og eksperiment. Tarjei Vesaas’romaner 
Huset i mørkret, Signalet og Brannen 
93, in cui mette in relazione l‟elemento 
dell‟impegno presente in questi romanzi con il rinnovamento della forma e la 
tendenza alla sperimentazione. Già Kimen, il primo romanzo nato dall‟esigenza 
di rappresentare il panorama violento e il carattere assurdo della guerra, è stato 
quasi unanimemente considerato dalla critica come un testo di svolta nella 
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 Fidjestøl 1994: 532. Tra i principali scrittori norvegesi che segnano questo momento storico troviamo 
anche, ad esempio, Paal Brekke, Aksel Sandemose e Johan Borgen. 
90
 Cfr. specialmente «Kulden og skalden» (1937), «Framfor frosten» (1939), «Poesi – og tronge tider» 
(1939), «Store utland» (1939), «Fred og land» (1941), «Sommar» (1942), «Vinternetter» (1942), «Sola vi 
ikkje ser» (1943), «I desember» (1945) e la poesia «Tunge våpen» (1955), mai inserita in altre raccolte. 
Vesaas 1971: 185, 187, 190, 195, 197, 199, 200, 203, 205 
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 Vesaas 1971: 191-4 
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 “[…] non riescono ad alzare la loro voce. Ma altri hanno la forza di poetare con un nuovo impeto”, Vesaas 
1971: 193 
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 Wærp 2009 
 
 
50 
 
carriera di Vesaas dal punto di vista formale. Lo scrittore stesso ha in un certo 
senso autorizzato e convalidato questa percezione in una sua prefazione al 
romanzo: 
 
I rekka av bøkene mine står Kimen som eit deleteikn. Det var 
ikkje planlagt, men noko så opprivande og utruleg var skjedd, at det førde 
med seg ny skrivemåte, utan videre. Ikkje for noko programs skuld, berre 
fordi det fall av seg sjølv. Einslags annan måte å kjenne tinga på. (Olav 
Vesaas 1985: 122-3) 
94
 
 
Nella serie dei miei libri Kimen costituisce uno spartiacque. Non 
era pianificato, ma qualcosa di lacerante e incredibile era accaduto, e 
aveva portato con sé un nuovo modo di scrivere, tutto qui. Non è stato per 
una scelta programmatica, è venuto da sé. Era un altro modo di sentire le 
cose. (trad. mia) 
 
La ricezione canonizzata di Vesaas, che vedrebbe una “prima fase” più 
tradizionale, nel senso di un realismo psicologico dalla forte connotazione 
romantica, e una “seconda fase” modernista e sperimentale ed in cui Kimen 
funzionerebbe dunque da spartiacque, è stata messa in discussione da alcuni 
critici, che hanno invece evidenziato gli elementi di continuità nella sua 
opera
95
: la tematizzazione di forze oscure e distruttive all‟interno dell‟uomo 
attraverso una scrittura fortemente metaforica, dalle immagini spesso stilizzate, 
ricca di personificazioni, simboli e allegorie che contribuiscono ad operare uno 
straniamento della realtà, sono infatti caratteristiche che in parte si trovano già 
nei “romanzi contadini” all‟inizio della sua produzione. Il suo libro di debutto 
Menneskebonn (Bambini, 1923), pur inserendosi in una tradizione ben 
consolidata, viene immediatamente percepito come “uvanlig”, “merkelig”, 
“underlig”, “rar”96, aggettivi che ricorrono nelle recensioni e che coprono una 
gamma semantica che va dall‟ “originalità” alla vera e propria “stranezza”.  
Le innegabili novità stilistiche e linguistiche presenti in romanzi come 
Kimen e Huset i mørkret
 97
 vengono invece messe in connessione dalla Wærp 
proprio con le tematiche affrontate: 
 
[...] jeg har selv tolket noen av de endringene som tross alt skjer 
med formspråket i noen av romanene, og som helt klart går i en mer 
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 Forord til Kimen, Den norske Bokklubben, 1965 
95
 Cfr. specialmente Gimnes 2002, ma anche Granaas 2006 
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 Wærp 2009:11 
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 Ma anche Signalet (1950) e Brannen (1961) possono essere annoverati in questa lista. 
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modernistisk og eksperimentell retning, som et resultat av en tematisk-
motivisk forskivning av romanenes hovedfokus fra det vonde, det vil si 
særlig temaer som indre uro, angst og ensomhet, og til – fra og med 
Kimen – det onde, det vil si særlig temaer som aggresjon, vold, hat og 
besettelse. Det interessante er at slike temaer, og erfaringen av krigen, 
krever en mer eksperimentell form. (Wærp 2009:11) 
 
[…] ho interpretato alcuni dei cambiamenti che tuttavia 
avvengono in alcuni romanzi a livello linguistico e che sicuramente 
vanno in una direzione più modernista e sperimentale, come il risultato di 
uno slittamento tematico dalla focalizzazione sul dolore, ovvero da temi 
come l‟inquietudine interiore, l‟angoscia e la solitudine, a quella  - a 
partire da Kimen – sul male, ovvero specialmente su temi come 
l‟aggressione, la violenza, l‟odio e l‟invasione. L‟aspetto interessante è 
che tali temi e l‟esperienza della guerra necessitano di una forma più 
sperimentale. (trad. mia) 
 
Kimen mette in scena la potenza della follia omicida attraverso la storia 
di un uomo che, dopo aver compiuto un omicidio in un piccolo centro abitato 
(“den grøne øya” 98, l‟isola verde), viene poi inseguito e braccato da tutta la 
comunità e assassinato a sua volta. L‟uso di un linguaggio figurato, la tendenza 
alla stilizzazione e un certo grado di astrazione si sposano qui con una 
narrazione ancora prevalentemente realista, mentre una sperimentazione più 
pura e una scrittura definitivamente allegorica sono le cifre di Huset i mørkret: 
la lettura della casa nel buio come “figura” della Norvegia occupata dai 
tedeschi fu immediata per i lettori del tempo, anche se nel testo è assente 
qualsiasi riferimento storico. Vesaas cerca qui di raccontare le forze e le 
resistenze in gioco in quegli anni, ma soprattutto di dare voce alle sensazioni di 
violazione, di oppressione e di impotenza attraverso la costruzione di un testo a 
sua volta claustrofobico: dalle mura di questa enorme casa oscura, cigolante ed 
estremamente labirintica, i cui infiniti corridoi sono segnati da frecce che 
puntano verso il centro oscuro del potere, e in cui un piccolo nucleo di 
personaggi non smette di resistere nell‟ombra, non c‟è via d‟uscita. Il romanzo 
ottenne un successo di pubblico e di critica molto più positivo rispetto ai testi 
realisti sull‟occupazione che uscirono in quegli anni: la sua forza risiede 
proprio nel fatto di raccontare un‟atmosfera storica ben precisa, liberandola 
però dalla sua immanenza, trasportandola sul piano esistenziale e rendendola 
così universale. Nei romanzi “impegnati” di Vesaas si nota sempre una sorta di 
doppio movimento che, da un lato, trasferisce il materiale da una specificità 
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storica su un piano universale e fuori dal tempo, dall‟altro invece trasporta la 
grande Storia mondiale nel piccolo contesto familiare (l‟isola verde, la casa), 
minandolo e rendendolo inquietante (unheimlich). La Storia costruisce il 
soggetto e la scrittura di Vesaas, che è sempre esistenziale e umanista anche nei 
suoi testi più politicamente impegnati, testimonia di una trasformazione 
antropologica che è in corso o è in parte già avvenuta, ma che di sicuro non si 
è mai arrestata ed è perciò sempre attuale.  
In questo senso è possibile stabilire un primo punto di contatto tra i due 
autori, nel tentativo cioè di rappresentare, a partire dalla propria esperienza 
storica ed esistenziale, un uomo in fieri. Finn Carling vive il disagio di essere 
annoverato tra gli scrittori dei cosiddetti trøytte 50-åra (“gli stanchi anni 
Cinquanta”), come li soprannomina Jan Erik Vold in un articolo uscito nel 
secondo numero della rivista Profil del 1968. 
99
 In un‟intervista contenuta nello 
stesso numero, Carling commenta quegli anni spiegando invece che a suo 
parere i giovani scrittori stavano reagendo al fatto che i più anziani avessero 
dei fronti fin troppo chiari: in chi aveva vissuto la guerra era inevitabilmente 
maturata una visione “dualista” del mondo, concepito dunque in base ad una 
separazione netta tra chi aveva “ragione” e chi “torto” e in base alla quale 
bisognava necessariamente essere “a favore” o “contro”. Questo atteggiamento, 
commenta  Carling nell‟intervista, non era accettabile da parte delle nuove 
generazioni, per le quali questo “manicheismo” rappresentava 
un‟interpretazione troppo semplice della realtà. A titolo di esempio, egli 
racconta una vicenda personale: come consulente della casa editrice Gyldendal, 
lo scrittore Sigurd Høel aveva chiesto a Carling di riscrivere il manoscritto di 
Skyggen (L‟ombra, 1954) con il cui protagonista, un personaggio che non 
prende mai posizione, era a suo avviso impossibile identificarsi: 
 
Da skjønte jeg plutselig poenget, nemlig at for han som hadde 
vokst opp, som hadde hele sin kamptid før og under krigen, så var dette 
med de klare fronter, som man enten stod på den ene eller den annen side 
av, en opplagt sak. [...] krigstiden var klar nok når det gjald fronter, men 
det var [...] ikke våre fronter, de var gitt på forhånd. Så vi lette og søkte i 
etterkrigstiden etter en vei, etter noe inne i oss selv, kampen var mer inni 
oss enn utenfor oss, følte jeg. (“Profil” n.2. 1968) 
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Allora all‟improvviso capii il punto, cioè che per lui, che era 
cresciuto e aveva portato avanti le sue battaglie prima e durante la guerra, 
per lui la questione dei fronti ben precisi, rispetto ai quali schierarsi da 
una parte o dall‟altra, era una cosa ovvia. […] Il periodo della guerra era 
stato piuttosto chiaro per quanto riguardava i fronti. Ma quelli non erano 
[…] i nostri fronti, erano dati in anticipo. Nel dopoguerra noi cercavamo 
un via, qualcosa dentro di noi. Sentivo che la nostra battaglia era più 
all‟interno che all‟esterno. (trad. mia) 
 
Questo naturalmente non significa che Carling non senta una chiamata 
civile come scrittore, o non riconosca alla letteratura in generale e alla sua 
opera in particolare una funzione sociale e politica, tutt‟altro. L‟arte è secondo 
lui la principale fonte di comprensione e di dominio sull‟esistenza ed in questo 
senso è sempre engasjert (“impegnata”); inoltre “all engasjerede kunst har 
egentlig politisk sprengkraft, fordi den er utforskende og kan få mennesker til å 
se virkeligheten og til å 'oppdage' forbindelsen mellom seg selv og andre 
individer”. 100 L‟arte nasce dalla necessità di comprendere e di ordinare la 
realtà e secondo Carling la sua ragione d‟essere è sempre stata quella di “å 
skape kosmos av kaos” (“Creare cosmo dal caos”). 101 Mentre in alcuni 
momenti storici è stato però l‟ambiente circostante a configurarsi come il 
portatore di uno spaventoso caos, ora è maturato secondo Carling uno 
spostamento del medesimo all‟interno del soggetto. Sia nelle riflessioni sul 
divario generazionale, che nelle sue speculazioni intorno al ruolo dell‟arte delle 
origini in relazione a quella contemporanea, Finn Carling insiste su questo 
passaggio dal “fuori” al “dentro”: 
 
Litt freidig vil jeg hevde at mens stenaldermenneskets behov for 
forståelse og beherskelse først og fremst skyldtes en kaotisk og 
skremmende omverden, skyldes vårt tilsvarende behov et kaotisk og 
skremmende jeg. Nærmere bestemt et problematisk forhold til oss selv og 
til våre medmennesker. Kanskje man i denne forbindelse kan si at 
tyngdepunktet i tilvarelsen er flyttet fra en uforklarlig omverden til 
menneskets hjelpeløse, uforklarlige sinn. (Døden over kulturen: 44-5) 
 
Un po‟ audacemente sostengo che, mentre il bisogno di 
comprensione e di controllo degli uomini primitivi era dovuto soprattutto 
ad un caotico e spaventoso ambiente esterno, il nostro equivalente 
bisogno è dovuto ad un caotico e spaventoso Io. Più precisamente, ad una 
relazione problematica con noi stessi e con il nostro prossimo. Forse a 
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questo proposito si può dire che il baricentro si sia spostato da un 
ambiente esterno incomprensibile alla smarrita, incomprensibile mente 
umana. (trad. mia) 
 
La crisi del soggetto e quella, conseguente, della comunicazione con gli 
altri si pongono al centro di una scrittura per la quale non sono più sufficienti 
gli stilemi del cosiddetto “realismo psicologico”. L‟urgenza della 
sperimentazione formale, nei due scrittori che si presentano, è senz‟altro legata 
ad un mutamento nella materia romanzesca, ma forse non tanto nell‟ambito dei 
temi trattati (come sostiene la Wærp) quanto della trasformazione 
antropologica avvenuta e della nuova percezione di sé del soggetto. 
L‟incomprensibilità della guerra si traduce nelle pagine di Vesaas in 
incomprensibilità del personaggio rispetto a se stesso, alla propria identità, alla 
propria capacità (o incapacità) di amare ed essere amato. Anche nei suoi 
romanzi più impegnati, come si accennava, la guerra è un fenomeno 
esistenziale che trasfigura l‟uomo e lo mette di fronte alla sua natura “caotica”. 
In questo, mi pare, risiede un punto di contatto tra due autori altrimenti molto 
distanti: nella necessità cioè di interpretare e rappresentare questa 
trasformazione antropologica – la crisi dell‟identità e le problematiche della 
comunicazione – con un linguaggio nuovo, che non è più quello (realista) della 
comprensione e delle risposte, ma quello (modernista) delle domande e degli 
enigmi.  
 
1.2. Tarjei Vesaas (1897-1970)  
 
Nato e cresciuto nelle boscose campagne del Telemark norvegese, figlio 
di fattori e poi a sua volta proprietario di una tenuta non distante da quella di 
famiglia, Tarjei Vesaas inizia a scrivere nel segno di una tradizione letteraria 
“provinciale” e contadina, al cui centro sono le descrizioni dei paesaggi e della 
vita di campagna, nelle quali però, come si è accennato, si insinuano fin da 
subito la volontà di ricerca e la necessità di uscire dal sentiero segnato dai 
maestri, tra i quali soprattutto Selma Lagerlöf ed il tardo Knut Hamsun. Sono 
in parte i viaggi e i lunghi soggiorni all‟estero degli anni Venti e Trenta, in 
particolare in Germania, a permettergli di respirare ed assorbire quelle correnti 
del modernismo europeo, e specialmente dell‟espressionismo tedesco, che 
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Vesaas rielabora con straordinaria originalità una volta tornato a Midtbø, la sua 
fattoria nel Telemark.  
Sia romanzo il di debutto Menneskebonn (1923) che il ciclo degli anni 
Trenta sulla vita di Klas Dyregodt (1930-8) 
102
, sono da intendersi come 
romanzi di formazione, sia nel senso della ricerca del proprio ruolo nella 
società, che come veri e propri percorsi esistenziali sul filo della comprensione 
della propria identità. L‟infrazione, l‟istinto di fuga e le forze negative della 
dispersione vengono risolte positivamente sia in questa trilogia (ma solo nel 
quarto volume, “aggiunto” nel 1938) che nel romanzo successivo, Det store 
spelet (Il grande gioco, 1934), in cui il protagonista Per Bufast mette a tacere i 
propri impeti di ribellione per accettare infine il suo destino di fattore. Il 
vitalismo biologico e il canto della terra, che potrebbero far pensare all‟idillio 
contadino e all‟hamsuniano Markens grøde, sono in realtà minacciati in questo 
testo da una critica latente, seppure ben percepibile: questo “grande gioco”, 
cioè il ciclo della vita campestre in cui il protagonista accetta di inserirsi, 
assume a volte i tratti di una gabbia in cui egli è gradualmente costretto ed 
infine incastrato. Anche nella sua progressiva abitudine alla morte animale si 
intuisce inoltre il pericolo della disumanizzazione: la capacità di uccidere gli 
animali “inutili”, cioè non produttivi, è presentata come un elemento essenziale 
della maturazione del ragazzo, che diventa quindi parte del ciclo vitale in un 
modo sicuramente ambivalente. Il rischio di “animalizzazione” è lì – in questo 
frangente – a decostruire l‟apologia dell‟ “uomo della natura”. 
Il paesaggio naturale, gli elementi, gli animali sono prepotentemente al 
centro della scrittura di Vesaas nella loro concretezza, non solo nell‟ambito 
della sua narrativa più realista (come in Det store spelet), ma anche quando la 
prosa si fa più stilizzata, simbolica e densa di immagini, nel corso del 
successivo trentennio della sua produzione letteraria. Il fiume e il lago, il 
ghiaccio e il fuoco, il pioppo, il ponte e la casa, l‟uccello, il cavallo, il serpente 
(per citare i più importanti), sono personaggi e oggetti con cui Vesaas saprà 
costruire un proprio sistema simbolico peculiare, essi sprigionano la loro 
portata metaforica, a volte esercitando una funzione allegorica, ma sono 
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sempre presentati nella loro vivida e sensibile concretezza, mai svuotati della 
loro fisicità o privati del loro corpo. 
103
 
Se con Kimen e Huset i mørkret, come si è detto, si consacra la 
cosiddetta “svolta modernista” di Vesaas, è soprattutto nei romanzi, nelle 
novelle e nelle liriche degli anni Cinquanta e Sessanta che egli affina il suo 
stile, procede nella sperimentazione formale, mette alla prova i limiti 
dell‟espressione letteraria e consolida così la sua voce anche a livello europeo. 
Basti tener presente che la raccolta di novelle Vindane (I venti, 1952) gli vale il 
Premio letterario di Venezia nel 1953, che ottiene il Premio del Consiglio 
Nordico per la Letteratura nel 1964 e che in tre diverse occasioni (1964, 1968 e 
1969) è candidato al Nobel per la Letteratura. 
Ad aprire il decennio troviamo un romanzo come Signalet (Il segnale, 
1950), all‟insegna dell‟assurdo, dell‟immobilismo dell‟azione e della 
sospensione temporale. Si tratta di un testo la cui cifra è l‟attesa di qualcosa (la 
partenza del treno, la realizzazione di se stessi, o una nuova catastrofe 
mondiale – siamo infatti all‟inizio della Guerra Fredda) che non avverrà mai. 
Eco kafkiane, esistenzialismo alla Camus (soprattutto quello de Il mito di 
Sisifo, 1942) ed “assurdismo” beckettiano risuonano in questo romanzo (è 
importante però sottolineare che En attendant Godot non sarà pubblicato che 
nel 1952, cioè due anni più tardi rispetto all‟uscita di Signalet), la cui arditezza 
formale appare piuttosto isolata nella produzione letteraria di Vesaas di questi 
anni, per essere poi ripresa e sviluppata soprattutto in Brannen (L‟incendio, 
1961) ad un decennio di distanza.  
Gli anni Cinquanta si distinguono piuttosto per una ricerca di equilibrio 
tra simbolismo e realismo, i cui frutti sono visibili in due romanzi spesso 
accostati tra loro dalla critica 
104
 per vicinanza di temi, stile, atmosfere: 
Vårnatt
105
 (Notte di primavera, 1954) e il capolavoro Fuglane 
106
 (Gli uccelli, 
1957), il testo al centro di questo studio. Il quattordicenne Hallstein, 
protagonista di Vårnatt, affronta nel corso di una sola notte una sorta di rito di 
passaggio che lo introduce in una nuova fase, più matura, della sua vita. Una 
serie incalzante di avvenimenti dalla forte portata emotiva, che si susseguono 
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tra le mura della sua casa, fanno vacillare e poi crollare il suo precedente 
sistema di riferimenti, connotato fondamentalmente da un profondo legame di 
carattere magico con il mondo naturale, in virtù del quale egli riesce ad 
esempio ad evocare il suo amore segreto solo bussando contro una parete, ad 
invocare la pioggia e a percepire la presenza invisibile e minacciosa degli 
animali (più precisamente dei serpenti). I problemi dell‟isolamento e 
dell‟incapacità di comunicazione, della frammentazione della realtà e 
dell‟identità, si risolvono simbolicamente in questo testo con l‟arrivo del 
mattino, attraverso una trasformazione interiore che va dunque nella direzione 
dell‟armonizzazione tra il protagonista e il mondo. Questa sorta di 
riconciliazione (forsoning) e di assorbimento dell‟assurdo, assenti in Fuglane, 
non rappresentano a mio avviso una tendenza della scrittura di Vesaas, come 
invece parte della critica sostiene. In accordo con Ingvild Bræin 
107
, le cui 
riflessioni sono però incentrate prevalentemente su Brannen, mi sembra invece 
che la forza dei testi di Vesaas risieda proprio nell‟interpretare l‟angoscia 
dell‟inconciliabilità tra l‟io e il mondo, nell‟indagare le zone oscure della 
comprensibilità del reale e soprattutto nel rappresentarle con un linguaggio 
semplice e lirico, che non teme i limiti dell‟indicibilità né i pericoli e i rischi 
logici del paradosso. 
 
1.2.1. Brannen (L’incendio, 1961). Il viaggio visionario 
Brannen è uno dei lavori più importanti, rivoluzionari e discussi 
dell‟autore. Racconta di un viaggio in cui il protagonista ed il lettore perdono 
progressivamente le coordinate spaziali e temporali e si muovono in un mondo 
denso di immagini, simboli e orrori, connotato da una (quasi) totale disumanità 
e nel quale più volte vengono messi in discussione i confini tra l‟interno e 
l‟esterno e tra il sogno e la realtà. Il paesaggio è quello di un tipico paesino 
della campagna norvegese, attraversato da un fiume e circondato da boschi, ma 
l‟esperienza visionaria lo trasfigura in una sorta di inferno. Il romanzo è stato 
messo in relazione al genere letterario medievale delle Visiones, come la 
Divina Commedia ed il norvegese Draumkvede (Canto del sogno)
108
, 
soprattutto dal punto di vista della struttura compositiva – discesa, cammino, 
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visioni e compito finale di trasmettere un messaggio: ma la portata 
rivoluzionaria di questo testo risiede nella sua grande modernità, nel tracciare il 
quadro di un uomo e di un mondo (che, per quanto onirico e spesso surreale, è 
terreno e non ultra-terreno) sul punto di sgretolarsi, o meglio, di ridursi in 
cenere.  
 
Romanen tematiserer […] ikke bare destruksjon, tilintetgjørelse 
og truende apokalypse, men også frykten i en slik verden, for 
ødeleggelser og for den totale tilintetgjørelsen, og, sist, men ikke minst; 
avmakten overfor det som skjer, og fornektelsen og fortielsen av det. 
(Wærp 2008: 120) 
 
Il romanzo tematizza […] non solo la distruzione, 
l‟annientamento e una minacciosa apocalissi, ma anche la paura, in un 
mondo simile, delle distruzioni e dell‟annientamento totale e, non da 
ultimo, l‟impotenza di fronte agli eventi, la negazione di essi e il silenzio 
su di essi. (trad. mia) 
 
L‟atmosfera apocalittica del testo, che può essere storicamente 
ricondotta alla paura delle armi nucleari, è costruita intorno alla follia: il più 
potente mezzo di distruzione è l‟uomo in balia dei propri demoni interiori. La 
narrazione è serrata e intensa, scandita dal ritmo delle immagini, degli incontri, 
degli episodi incendiari, di suoni, frasi e domande ricorrenti: il protagonista 
non agisce mai, ma è chiamato a vedere, ad essere testimone di una serie di 
catastrofi fino al finale, in cui è invece invitato a portare il messaggio del 
“male” del mondo. Una ragazza ha deciso di togliersi la vita in un atto 
dimostrativo: “Eg skal ligge her til det er slutt. Så kan dei få sjå korleis er i 
verda […]. Her er så mykje vondt! Det er det eg vil vise dei! Her er snart berre 
vondt – [...]”.109 Jon non può fare niente per impedirlo, come non è mai 
intervenuto nelle sue visioni fino a quel momento. Durante tutta la narrazione 
egli più volte si interroga sulla natura del mondo in cui si muove e sulla sua 
percezione di esso (“kva er det som er sant? Eller allermest sant?”; “Detta er 
umogeleg, og det er slett ikkje umogeleg”; “Var auga hans også annleis? Eller 
var det noko sers ved natta?”)110, sulla sua identità (soprattutto all‟inizio e nel 
finale: “Kva er jeg? Kvar er jeg?”, ”Har du dett speglane svinga, så du veit 
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kven du er? Kva du er for noko?”) 111 ed infine balena un‟ipotesi: “Kvar er eg, 
kva skal eg. Det var som det var han sjøl alt han hadde sett.” 112 
 
1.2.2. Is-slottet (Il castello di ghiaccio, 1963). La stanza incantata 
Is-slottet 
113
, considerato insieme a Fuglane il capolavoro di Vesaas, è il 
romanzo con cui l‟autore si aggiudicò il prestigioso Premio Letterario del 
Consiglio Nordico nel 1964. Come in Fuglane, qui Vesaas sembra tornare a 
cercare l‟equilibrio tra realismo e simbolismo, ma in una prosa dai tratti 
estremamente lirici, in cui lo scrittore comincia a sperimentare in modo ancora 
più esplicito con la mescolanza tra i generi e con le strutture del romanzo. Da 
un certo punto di vista il testo autorizza una lettura in termini di realismo 
psicologico: esso tratta della nascente amicizia tra due ragazzine sulla soglia 
dell‟adolescenza, Siss e Unn, le cui vite però fanno appena in tempo a sfiorarsi, 
prima che la seconda delle due scompaia in una gita solitaria presso il “castello 
di ghiaccio”, una grande struttura architettonica formatasi in modo naturale a 
causa della cristallizzazione e della solidificazione di una cascata. Qualcosa di 
misterioso, magico e indicibile, di delicatamente erotico e nello stesso tempo 
inquietante, accade tra le due ragazze prima della scomparsa di Unn. Siss si 
troverà così ad affrontare un lungo, solitario e doloroso percorso di crisi, 
combattuta tra l‟elaborazione della perdita e la sempre più debole speranza di 
ritrovare l‟amica, che dura per tutto un inverno. Con l‟arrivo della primavera, 
infatti, Siss fa i primi passi verso il ristabilimento della sua vita sociale, mentre 
l‟enorme castello di ghiaccio crolla e sparisce nel fiume. L‟interpretazione 
degli eventi e dei simboli sembra semplice e immediata, ma se si prova a 
leggere il testo focalizzando su Unn, esso sprigiona la sua carica di mistero. È 
nel rapporto tra Unn e il castello di ghiaccio che si nasconde il vero fascino 
incantatorio del romanzo. Nell‟avventura della bambina, che ha il coraggio di 
entrare in questa struttura meravigliosa e misteriosa, di inoltrarsi nei suoi 
labirintici corridoi pieni di trasparenze, riflessi, barlumi di colore, bagliori di 
luce ed eco di suoni, forme in continuo mutamento e superfici sulle quali 
trovarsi ed infine perdersi, è in questo incantesimo – nella fiaba negativa che, 
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attraverso un‟immagine di pura bellezza, mette a nudo le profonde paure di 
perdizione, di sgretolamento e di annullamento del soggetto 
114
 – che è 
catturato il lettore.  
 
Fortrolling rommar både utfalding av liv og lengt etter utsletting 
og død. Isslottet som fysisk og psykisk fenomen viser dette; å trengje inn 
i den djupdimensjon som isslottet har, gjer det mogleg både å sjå seg 
sjølv og å tape seg sjølv. [...] Fortrolling framstår altså som eit 
fundamentalt tvitydig fenomen; på den eine sida som ein føresetnad for 
kontakt med sitt eige indre, med sine eigne ”hemmelege rom”, og på den 
andre sida ei overskriding som fører til sjølvfortaping. (Gimnes 2002: 
180 e 182) 
 
L‟incantesimo contiene sia l‟espressione di vita che il desiderio di 
distruzione e morte. Il castello di ghiaccio in quanto fenomeno fisico e 
psichico lo dimostra; introdursi nella dimensione di profondità che il 
castello di ghiaccio possiede, permette sia di vedere se stessi che di 
perdere se stessi. […] L‟incantesimo si presenta quindi come un 
fenomeno fondamentalmente ambiguo; da un lato come premessa ad un 
contatto con la propria interiorità, con le proprie “stanze segrete‟, 
dall‟altro lato come una trasgressione che conduce alla perdita di sé. 
(trad. mia) 
 
Un romanzo sul momento critico della pubertà e sulla difficoltà di 
essere uomini e donne, un romanzo psicologico, che incanta con i suoi elementi 
folclorici
115
 e con la sua struttura fiabesca, ma anche un romanzo sull‟arte, sul 
rapporto tra vita e creazione artistica, sull‟esplorazione della bellezza. In questo 
senso il castello di ghiaccio, vero protagonista e catalizzatore del testo, 
rappresenterebbe l‟opera d‟arte: 
 
[...] vi kan seie at is-slottet uttrykkjer Det Opphøgde eller Det 
Sublime – det som grip og overveldar oss i kunst og natur og sprengjer 
våre forstandkategoriar, for dermed (som Kant understreker) dess meir 
effektivt stadfeste vår fridom som menneske: vår forskjell i forhold til 
den naturen som omfatter og overskrir oss. Når slottet ramlar saman, 
brånar bort og forsvinnn, er også romanen slutt. Det som skal kome, livet 
og våren og dei bindande relasjonane mellom menneska [...] finst som 
lovnader og muligheter, men blir likevel på ein merkeleg måte liggande 
utanfor romanen. Så kanskje er is-slottet sjølve kunstverkets ikon? 
(Kittang in Gimnes 2002: 197) 
 
Si può dire che il castello di ghiaccio rappresenti l‟Eccelso, il 
Sublime – ciò che ci afferra e sopraffa in arte e in natura e fa saltare le 
nostre categorie di comprensione, per sancire così ancora più fortemente 
(come sottolinea Kant) la nostra libertà di uomini: la nostra differenza 
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 Cfr. Granaas 2004: 314-29 
115
 Groven Myhren 1987: 45 e segg. 
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rispetto a quella natura che ci include e ci supera. Quando il castello 
crolla, si scioglie e scompare, anche il romanzo finisce. Ciò che verrà, la 
vita, la primavera e i legami tra gli uomini, sono presenti come promesse 
e possibilità, ma restano tuttavia stranamente fuori dal romanzo. Allora 
forse il castello di ghiaccio è icona dell‟arte stessa? (trad. mia) 
 
La domanda resta aperta, insieme a tutte le altre: d‟altronde si è già 
sottolineato come Vesaas sia “en mester i å skape anelser” 116, come la sua 
poesia sollevi domande “som skyt fram og gøymer seg att […] og aldri noko 
svar på kva dette er, aldri noko løysing”. 117 ”Som flimmeret av glimt og strålar 
i spegelen, og is-slottet sjølv” 118, aggiunge Kittang. Siamo di fronte ad un‟arte 
che interroga il caos e che gli sa dare una forma di straordinaria, precaria 
bellezza, la quale crolla e si disintegra nel finale. 
 
1.2.3. Båten om kvelden (La barca nella sera, 1968). 
Un’autobiografia interiore 
È sempre di più sotto il segno della frammentazione che si orienta 
l‟opera del grande scrittore. Vesaas concepisce Båten om kvelden, che è 
fatalmente anche il suo ultimo lavoro, come un progetto autobiografico 
composto da due introduzioni in versi (“Første fortale” e “Andre fortale om 
dette splintra biletet frå den seine båten” 119) e sedici testi numerati, in prosa 
con inserti lirici. La definizione dell‟editore, “ein indre selvbiografi” 
(“un‟autobiografia interiore”), viene avvalorata dal commento dell‟autore: “Det 
er eit splintra bilete av eit menneske som har levd ei god stund her på jorda og 
hatt mange skakande opplevingar, og endå fleir indre opplevingar – og båten 
går og går, og no er det seint”. 120 I capitoli sono autonomi e apparentemente 
non costruiscono nell‟insieme alcuna unità strutturale, né dal punto di vista 
dell‟azione, né da quello dei personaggi, né nella forma. È difficile delineare 
una “trama”, sia considerando i frammenti singolarmente che nel loro insieme, 
mentre è senz‟altro possibile individuare alcuni personaggi ed immagini 
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 Johan Borgen, Slottet Vesaas bygget, in Vold 1964: 171. ”un maestro nel costruire intuizioni”, trad. mia 
117
 Ivi: 172. “che si sollevano e poi si nascondono di nuovo […] e mai una risposta su che cosa sia, mai una 
soluzione”, trad. mia 
118
 Kittang in Gimnes 2002: 198. “Come barlumi di riflessi e raggi nello specchio, e lo stesso castello di 
ghiaccio”, trad. mia 
119
 “Prima introduzione” e “Seconda introduzione a quest‟immagine frammentata dalla barca tardiva”, in 
Båten om kvelden: 5-7, trad. mia 
120
 “È l‟immagine frammentata di un uomo che ha vissuto per un bel pezzo qui sulla terra, che ha avuto molte 
esperienze sconvolgenti ed ancor più esperienze interiori – e la barca procede ancora, e adesso è tardi”; in O. 
Vesaas 1985: 230, trad. mia 
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ricorrenti (il giovane in fuga o alla ricerca di qualcosa, il padre autoritario, 
alcune figure femminili erotizzate, poi gli animali di sempre e il paesaggio 
ormai noto: il borgo, il bosco, il lago, la barca, la palude, la montagna), nonché 
ipotizzare delle possibili strutture nascoste 
121
, come  in un certo senso invita a 
fare l‟autore in un commento successivo: “Bileta, eller kapitlar i boka, skifter 
ustanseleg framfor auga på ein undrar som heile tida er med både som 
hovudperson og som vitne. Boka er ikkje så rotet som ho ser ut, der er 
samanheng”. 122  
Queste parole rivelano come il testo, che può essere interpretato come 
un compendio dell‟intera opera di Vesaas e che egli lascia come un tesoro, 
un‟eredità, tenti di rappresentare la dimensione stessa della memoria. Si tratta 
della sua peculiare Recherche, la quale offre al lettore l‟immagine di una 
memoria frammentata e inafferrabile, come frammentata è la prosa e 
inafferrabile appare ogni oggetto rispetto al linguaggio. Båten om kvelden è un 
libro colmo di ombre e riflessi, immagini sfuggenti e tracce di qualcosa che è 
stato e che in qualche modo è ancora. In molti dei frammenti narrativi ritorna la 
modalità della visione – di se stessi e delle cose che ci circondano, illuminata 
dalla memoria, ma si insinua anche la dimensione dell‟invisibilità – degli 
oggetti come di se stessi. La sensorialità diventa più centrale che mai, ma 
spesso solo per essere smentita e impedita: i meccanismi di velamento e 
disvelamento (aletheia) e il paradosso contribuiscono a costruire una vera e 
propria poetica dell‟assenza, funzionale all‟interrogazione fondamentale 
sull‟afferrabilità del vissuto e soprattutto sulla sua esprimibilità, dove le 
alternanze tra voci e silenzi sono particolarmente significative:  
 
[...] en ydmyg mumlen som stiller spørgsmål og rejser problemer, 
dementerer sig selv, tvivler, vakler og negerer. En mumlen som dels 
sympatiserer med Maurice Blanchots oppfattelse af sproget som det, der 
får tingene til at forsvinde ved at pege på deres fravær, dels signerer hans 
forestilling om forfatterens orfiske grunsposition. Den skrivende må 
ifølge Blanchot som Orfeus vende sig om (inversion) og forråde værket, 
Euridike og natten, for den virkelige Eurydike er natlig, fjern, mørk, 
usynlig. – Er det ikke det vi erfarer når vi legger øre til den Vesaaske 
mumlen, ikke kun i Båten om kvelden men i store dele av 
forfatterskabet?
123
 (Egeberg in Der er slik òg. Blikk på Vesaas 2009: 149) 
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 Cfr. Kittang 1970 
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 “Le immagini, o i capitoli del libro, cambiano in continuazione davanti agli occhi di un osservatore che ne 
è sempre sia protagonista che testimone”, O.Vesaas 1985:230, trad. mia 
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[...] un mormorio sommesso che pone domande e solleva 
problemi, smentisce se stesso, dubita, vacilla e nega. Un mormorio che in 
parte simpatizza con la concezione linguistica di Maurice Blanchot, 
secondo il quale la lingua fa sparire le cose indicandone l‟assenza, in 
parte segna invece la sua concezione di una posizione fondamentalmente 
orfica dello scrittore. Secondo Blanchot colui che scrive deve – come 
Orfeo – voltarsi indietro (inversione) e tradire l‟opera, Euridice, la notte, 
perché la vera Euridice è notturna, distante, oscura, invisibile. – Non è 
questo che sperimentiamo quando prestiamo orecchio al mormorio 
vesaasiano, non solo in Båten om kvelden, ma nella maggior parte delle 
sue opere? (trad. mia) 
 
1.3. Finn Carling (1925-2004) 
 
Se Tarjei Vesaas è uno degli autori che appartengono a pieno titolo al 
canone della letteratura norvegese, la storia della ricezione di Finn Carling si è 
sviluppata nella direzione opposta. Dal vivo interesse suscitato nei primi tempi, 
soprattutto per via della sua prosa sperimentale e della sua carica innovativa, il 
suo nome sembra attualmente essere caduto in una sorta di semi-oblio. 
Indicativo è il ridimensionamento dello spazio a lui dedicato nelle storie della 
letteratura norvegese nel corso degli ultimi decenni: un intero capitolo di 
approfondimento nei testi degli anni Settanta 
124
, ancora un discreto spazio 
negli anni Novanta 
125
, infine solo qualche pagina nella più recente tra le Storie 
della letteratura. 
126
 Il relativo silenzio della critica stride con l‟enorme 
produzione letteraria di questo autore particolarmente prolifico, che nell‟arco 
della sua vita ha pubblicato circa sessanta libri ed esplorato tutti i generi, dal 
romanzo alla novella, dalla poesia alla scrittura drammatica e saggistica. 
La sua carriera letteraria si apre dunque nel segno del modernismo e 
della sperimentazione formale, ed è questo l‟aspetto che, più di ogni altro, 
viene evidenziato ed apprezzato nei primi tempi. Il suo libro di debutto, Broen. 
“To noveller og en enakter” (Il ponte. ”Due novelle e un atto unico”, 1949) è 
difficilmente collocabile all‟interno di una scuola o di un genere: si tratta di un 
testo composto da due novelle, la seconda delle quali include a sua volta un 
pezzo drammatico, Glaskulen (“La sfera di vetro”, che consiste in un dialogo 
tra una ragazza e la morte). Oltre a presentare già una notevole arditezza 
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 Norges Litteraturhistorie. Etterkrigslitteraturen 1996; Norsk litteratur i tusen år : teksthistoriske linjer 
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formale, sia nella mescolanza dei generi che nell‟uso di una polifonia 
volutamente confusa e atta a destabilizzare la comunicazione di un significato 
“univoco”, Broen anticipa molti tra i motivi ricorrenti dell‟opera di Finn 
Carling: lo  sguardo rivolto a soggetti diversi e marginalizzati (in questo caso 
un ragazzo che, per la sua incapacità di vivere secondo le aspettative sociali 
che gli altri hanno su di lui, viene sottoposto ad una cura psichiatrica di 
“normalizzazione”, di fatto una sorta di lobotomia); l‟(auto)imprigionamento e 
la claustrofobia (per voce della ragazza che – in dialogo con la morte – afferma 
più volte di sentirsi chiusa in una sfera di vetro); infine, soprattutto, il rapporto 
tra la poesia e la vita, tra il sogno e la realtà (dove i primi in questo caso sono 
vissuti come una colpa nei confronti delle seconde).
 
 
 
1.3.1. “Romaner fra en annen virkelighet” (1951-1956) 
È soprattutto sull‟ultimo dei motivi appena elencati che si incentrano i 
Romaner fra en annen virkelighet (“Romanzi da un‟altra realtà”), titolo sotto il 
quale Carling raccoglie, nel 1969, tre romanzi scritti e pubblicati negli anni 
Cinquanta: Arenaen (L‟arena, 1951), Piken og fuglen (La ragazza e l‟uccello, 
1954) e Skyggen (L‟ombra, 1954), avvalorando l‟idea della loro vicinanza 
tematica e formale. In questi anni in Carling si rafforza l‟affinità con il 
modernismo europeo: nei toni e nelle atmosfere kafkiani 
127, nell‟influenza 
dell‟esistenzialismo francese e in un bisogno di nuove forme espressive che 
produce risultati ancora inediti nel panorama scandinavo.  
In questa prima fase della sua scrittura, o drivhusfasen (“fase-serra”) 
come egli stesso l‟ha definita, egli dà vita ad una serie di romanzi-miniature 
che assomigliano a fiabe, leggende o parabole, caratterizzate dalla collocazione 
al di fuori di un tempo e un luogo determinati e da una natura a volte mitica. 
Luoghi limite situati tra sogno e realtà, dove gli oggetti hanno spesso un valore 
simbolico e l‟umanità è stilizzata, questi romanzi presentano una struttura 
allegorica che è possibile leggere in chiave modernista, nel senso in cui 
Baggesen interpreta l‟allegoria in Kafka:  
 
For at erkende det uerkendelige skabte Kafka sig en ny 
genreform; man kan kalde den den frie allegori, det vil sige en 
fiktionsform, der ikke som den oprindelige, middelalderlige allegori er 
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bundet til et givet ideologisk mønster, men en allegori, som efterligner 
netop denne faste struktur uden dens begrundelse og derved metaforisk 
strukturerer det ustrukturerede, dæmoniske intet. (Baggesen 1967: 129) 
 
Per comprendere l‟incomprensibile, Kafka ha creato un nuovo 
genere, che possiamo chiamare allegoria libera. Si tratta di una forma 
che non è collegata ad un dato modello ideologico come l‟allegoria 
medievale tradizionale, ma che ne ricalca la struttura fissa senza 
condividerne il fondamento, e così facendo essa struttura, 
metaforicamente, il non strutturato, demonico nulla. (trad. mia) 
 
Questa struttura allegorica, che rimanda al demoniaco e al nulla, è 
soprattutto funzionale a rappresentare quello straniamento esistenziale 
(fremmedgørelse 
128
) e quell‟alienazione rispetto al mondo che sono al centro 
della problematica modernista. I personaggi si trovano a vivere in una 
condizione di profonda solitudine “ontologica”, nel senso che spesso non 
riescono ad interagire con il loro prossimo in quanto ognuno appartiene a una 
diversa dimensione della “realtà” e i piani fittizi si moltiplicano: la domanda 
sull‟identità assume così una connotazione ancora più inquietante. 
L‟attenzione, come già in Broen, torna continuamente sulla funzione del sogno 
e dell‟immaginazione: essi offrono ai personaggi una “via d‟uscita”, una 
liberazione rispetto ai propri limiti, che finisce però per essere una delle più 
drastiche modalità di isolamento. 
In Arenaen (L‟arena, 1951), sottotitolato “Fem noveller med en 
rammefortelling” (“Cinque novelle con un racconto cornice”), il protagonista 
Jacob si trova ad affrontare un virkelighedsproblem 
129
 (“problema di realtà”) 
che è di fatto un problema ontologico. Da una parte Eratia, la donna che ama, 
esiste e nello stesso tempo non esiste, si configura cioè come un‟ombra che 
acquista fisicità e sostanza con il procedere della narrazione, e solo alla fine 
sembra realizzarsi (“Drømmene dine er blitt til virkelighet” 130); d‟altra parte 
Jacob stesso si accorge di non poter interagire con l‟universo in cui è inserito: 
verso il finale, infatti, i personaggi di tutte e cinque le novelle vengono 
letteralmente “gettati ai leoni” in un‟arena romana, come martiri, ma Jacob, che 
pure è presente, non può prendere parte all‟azione. Egli è gettato nella 
battaglia, ma è condannato a restarne fuori perché non appartiene allo stesso 
piano di “realtà” dei leoni. 
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På sanden langs myren lå Jacob alene. Han pustet tungt, men han 
hadde ikke fått en eneste skramme. Ikke en rift kunne vitne om 
villdyrenes tenner og klør. Det var ikke sånn han hadde tenkt seg det. 
(Arenaen: 64) 
 
Sulla sabbia lungo la palude Jacob era disteso da solo. Aveva il 
respiro affannato, ma non riportava nemmeno un graffio. Nemmeno una 
ferita che testimoniasse dei denti e degli artigli delle belve feroci. Non era 
così che se l‟era immaginato. (trad. mia) 
 
L‟espediente dei racconti collegati tra loro e racchiusi in una cornice, si 
fa più sofisticato in Piken og fuglen (La ragazza e l‟uccello, 1952), che è 
costruito secondo con un meccanismo a “scatole cinesi”, che funziona però in 
modo tale che le diverse storie – come le diverse identità dei personaggi –  
scivolino le une nelle altre. La tecnica di incorniciatura basata sul racconto nel 
racconto è inoltre funzionale alla tematizzazione del binomio libertà-prigionia, 
proprio perché crea la sensazione di non poter mai uscire dal testo: il lettore 
non fa in tempo ad illudersi di essere “fuori” da una storia, che si trova già 
catturato nella successiva e così via. Il testo è organizzato secondo una 
sequenza “palindromica” di racconti, tutti intitolati al proprio protagonista 
maschile, eccetto quello centrale: “Armand” – “Gérard” – “Bernard” – 
“Philippe” – “Det gylne buret” (La gabbia d‟oro) – “Philippe” – “Bernard” – 
“Gérard” – “Armand”. La gabbia dorata con al suo interno un uccellino finto è 
il leitmotiv del testo ed è “costretta” al centro della serie dei racconti. Quelle 
delle gabbie e degli uccelli sono immagini dalla vasta portata metaforica, che 
richiamano non solo il tema della prigionia, minando con la loro invadenza 
ogni eventuale prospettiva emancipatoria del testo, ma anche quello della 
poesia (il canto, specialmente associato alla sofferenza come nell‟episodio 
dell‟uomo che acceca gli uccelli per migliorarne le prestazioni canore), 
dell‟inganno, della finzione (l‟uccello finto, meccanico o impagliato, imita 
l‟animale vivente, ma diventa oggetto e simulacro) e della femminilità (viene 
esplicitamente richiamata l‟associazione, ampiamente diffusa nel folclore, tra 
la fanciulla e la creatura alata). Il motivo del finto uccello in gabbia infine, oltre 
a rifarsi ad elementi mitici, archetipici e folcloristici, stabilisce un diretto 
dialogo intertestuale soprattutto con le fiabe di Hans Christian Andersen 
L’usignolo (1844) e La sirenetta (1837). Piken og fuglen è caratterizzato da 
uno spiccato ibridismo formale sia dal punto di vista linguistico sia da quello 
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del genere letterario: l‟autore passa ad esempio dalle forme e dai registri della 
detective story a quelli della fiaba, dalla prosa lirica al melodramma.  
Questo romanzo si apre infine alla possibilità di una lettura 
metaletteraria, che riguarda l‟imprigionamento nella lingua. Il tentativo dei 
personaggi di infilarsi tra le sbarre della costruzione è infatti piuttosto 
chiaramente connesso ad una problematica di lettura e di scrittura: non c‟è via 
d‟uscita dal testo, dalla lingua, poiché le vie di fuga che si affacciano nel 
romanzo da una parte rimangono sempre legate al circolo dei segni, dall‟altra 
vanno comunque a vuoto o si rivelano essere frutto di illusioni ottiche. 
L‟ultimo tra i “romanzi da un‟altra realtà” è Skyggen (L‟ombra, 1954), 
dove si trova ancora una prosa a tratti lirica e dal forte carattere onirico e una 
scrittura ibrida, che dialoga sia con il genere detective story – infrangendolo 
continuamente – che con la mitologia antica. Il protagonista di Skyggen crede 
di morire ed il suo “statuto ontologico” progressivamente ed 
impercettibilmente passa da quello di vivo, vittima di un‟illusione la quale però 
di fatto trasfigura il mondo, a quello di morto vivente, zombie, uomo-ombra. 
Ancora una volta nel cuore del romanzo si afferma il pericolo insito 
nell‟indistinzione tra il sogno e la realtà, un tema che rivela nel lavoro 
successivo tutte le sue implicazioni, che non sono solo esistenziali, ma che 
riguardano anche il problema dell‟arte, della creazione e della scrittura. 
Desertøren 
131
 (Il disertore, 1956) è considerato un romanzo di svolta nella 
scrittura di Carling ed è infatti quello che segna il passaggio dalla messa in 
scena di innumerevoli tentativi di fuga dalla realtà dei romanzi precedenti alla 
rappresentazione del loro fallimento, ovvero dell‟accettazione della loro 
impossibilità. Il consueto corto circuito tra finzione e realtà si espande a 
comprendere anche lo stesso “io narrante”, lo scrittore, in modo tale che il 
discorso metaletterario diventa esplicito e la problematica dell‟arte centrale. In 
parte diario, in  parte romanzo epistolare e in parte frammenti di un thriller 
incompiuto, il testo tratta fondamentalmente del rapporto tra lo scrittore e i suoi 
personaggi: per quanto si identifichi con il protagonista del suo romanzo e 
cerchi di impossessarsi di una vita che al contempo gli appartiene – in quanto 
esiste solo nell‟universo fittizio da lui stesso creato – e non gli appartiene, lo 
scrittore non può mai uscire dal suo ruolo di artefice e l‟unica realtà in cui può 
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agire ed essere è quella al di fuori del suo libro. Proprio come il protagonista di 
Arenaen non riusciva ad interagire con i leoni perché apparteneva ad un altro 
piano di realtà, qui è lo scrittore a non poter premere il grilletto contro i suoi 
persecutori, perché si accorge di non avere un‟arma tra le mani, e di non essere 
nemmeno inseguito: 
 
Våpenet? Jeg ser på hendene mine. De er tomme, for jeg har ikke 
noen revolver, og når jeg føler langs siden av kroppen min, får jeg ikke 
blod på fingrene, for jeg blør ikke. Jeg har ikke noe sår. Derfor reiser jeg 
meg opp fra gulvet, går bort til vinduet og trekker gardinene fra. Utenfor 
ligger de bakkete jordene, åser og små vann i den skarpe vårsolen. Jeg 
blir stående og se på det en stund, så vender jeg blikket bort. Ennu er jeg 
ikke i stand til å møte det. (Desertøren: 120-1) 
 
 
L‟arma? Guardo le mie mani. Sono vuote, perché non c‟è nessun 
revolver e se mi tocco al lato del corpo, non mi resta sangue sulle dita, 
perché non sto sanguinando. Non sono ferito. Allora mi alzo dal 
pavimento, raggiungo la finestra e apro le tende. Fuori c‟è il paesaggio 
collinare, alture e laghetti nell‟intenso sole primaverile. Resto a guardare 
per un po‟, poi distolgo lo sguardo. Non sono ancora pronto ad 
affrontarlo. (trad. mia) 
 
Lo scrittore (il narratore e forse l‟autore stesso) ci lascia entrare nel suo 
laboratorio, dove “virkelighet og drøm glir sammen i hans fantasi og tar form 
som diktning. Men det vi her får del i [...] er en dikters dypt personlige 
selvoppgjør.” 132 Il testo è composto dai ripetuti tentativi dell‟Io di scrivere la 
propria vita in modo diretto, i quali però non sono che frammenti e fallimenti 
che rifluiscono continuamente nella finzione: inibito dal proprio caos e frenato 
forse dal pudore, egli si nasconde dietro le forme della costruzione 
romanzesca, ma usa il suo mezzo espressivo anche per confessarsi: 
 
Å mennesker, om det finnes mennesker til, la meg bli ett med 
dere. La meg få slippe å bygge broer, slippe å spenne tankebuer for å 
skyte idéer ut i verdensrommet som bekreftelser på min eksistens. 
Det kreves av en bok at den skal ha en begynnelse og en ende, at 
den ene ord skal følge den annen som punktene i en bevisførsel frem til 
en konklusjon. Jeg vil bli fritatt for det. Jeg vil skrive min bok, slik som 
jeg burde ha levet mitt liv, uten kravets bøddeløks over min nakke, uten 
angst for et meningløst resultat. 
Og allikevel – jeg vet at jeg kommer til å desertere. Allerede nu 
føler jeg at det tidspunktet vil komme, da jeg atter flykter sydover til de 
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østerrikske alpe for å la dikteren der få avslutte sin historie – og min bok. 
(Desertøren: 38-9) 
 
Oh uomini, se ce ne sono ancora, lasciate che mi unisca a voi. 
Lasciate che la smetta di costruire ponti, di tendere archi di pensiero per 
lanciare nel mondo idee che testimonino della mia esistenza. 
La condizione basilare di un libro è che abbia un inizio e una 
fine, che una parola segua l‟altra, come punti in un percorso segnato, fino 
ad una conclusione. Voglio essere dispensato da questo. Voglio scrivere 
il mio libro così come avrei dovuto vivere la mia vita, senza l‟ascia del 
boia delle condizioni sopra al mio collo, senza l‟ansia di un risultato 
insensato.  
E tuttavia – so che diserterò. Già ora sento che verrà il momento 
in cui ritornerò al sud, presso quelle Alpi austriache, per lasciare che il 
poeta concluda la sua storia – e il mio libro. (trad. mia) 
 
Combattuta tra ”maskeringsbehov og bekjennelsestrang” (“bisogno di 
mascheramento e necessità di confessione”) 133, dopo Desertøren la scrittura di 
Carling sembra momentaneamente spostare il suo interesse dall‟ ”altra realtà” a 
”questa realtà”. Solo due anni più tardi, infatti, egli scrive la sua prima 
autobiografia Kilden og muren (La sorgente e il muro, 1958), cui ne seguiranno 
altre due: I et rom i et hus i en have (In una stanza in una casa in un giardino, 
1976), dove racconta gli anni della sua infanzia nella forma di un racconto per 
bambini, e Gjensyn fra en fremtid (Rivedersi da un futuro, 1988) in cui si 
trasporta in un futuro dal quale un anziano se stesso ripercorre all‟indietro la 
sua vita, raccontandone al figlio gli aneddoti e i momenti cruciali e ricordando 
la storia della nascita dei suoi libri. Sia in Kilden og muren che in I et rom i et 
hus i en have, Carling racconta apertamente la sua condizione di disabile: egli è 
infatti affetto sin dalla nascita da una forma di paralisi cerebrale che comporta 
gravi problemi motori e che conseguentemente gli fornisce una prospettiva 
peculiare e decentrata sulla vita, sulle relazioni con gli altri, sul potere della 
scrittura. Ed è forse proprio a partire da questa sua condizione che si fa più 
urgente una doppia necessità: da un lato quella di afferrare la realtà, di 
partecipare e far sentire la propria voce 
134
 e dall‟altro quella di trovare delle 
forme che rendano possibile un certo grado di controllo e di dominio rispetto 
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 Rottem 1996: 451 
134
 Gli anni Sessanta e Settanta sono quelli in cui lo scrittore esprime con più forza il suo coinvolgimento sul 
piano sia culturale che sociale, attraverso una serie di articoli e saggi che cercano di attirare l‟attenzione sui 
gruppi più emarginati. Tra gli altri, si segnalano: Vanskeligstilte barn i hjem og skole (1956), Mennesket i 
søgelyset (1960), Blind verden. En studie (1963), De homofile. En studie (1965), Skapende sinn (1970), 
Resten er taushet (1973), Skapt i vårt bilde (1975), Mørke paralleller (1978), Hva med Hippokrates? Om 
legerollen og det hele menneske (1991). 
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ad un‟esperienza estremamente complessa. Scrivere è “ordinare il caos” ed è 
anche “trovare una storia per la propria esperienza”. 135 
 
1.3.2. Disposizioni grafiche e forme geometriche 
La passione di Finn Carling per una sperimentazione formale di tipo 
geometrico è evidente già nei romanzi degli anni Cinquanta, con l‟utilizzo di 
tecniche narrative del racconto nel racconto, di costruzioni speculari e 
palindromiche, ma essa trova piena espressione nella sua scrittura drammatica, 
in particolare nelle pièces degli anni Sessanta e Settanta Gitrene (Le sbarre, 
1966), Slangen (Il serpente, 1969) e Skudd (Lo sparo, 1971). Nell‟introduzione 
all‟edizione che raccoglie i tre testi per il teatro, lo scrittore racconta di essere 
partito da una visione formale, da una “disposizione geometrica”, prima ancora 
di aver concepito quello che sarebbe stato il contenuto delle sue opere: 
 
Det mest særegne ved mine grafiske disposisjoner er kanskje det 
at de blir utarbeidet så tidlig i prosessen at det sjelden foreligger noe 
annet enn en meget løs hovedidé til selve romanen eller skuespillet. 
[...D]et viktige for meg under utarbeidelsen av disposisjonen til for 
eksempel ”Gitrene” var å finne frem til størrelsesforholdet mellom 
scenene og antallet aktive personer i hver enkelte scene, slik at det kunne 
bli skapt en rikrig rytme og variasjon i skuespillets grunnstruktur. Selv 
efter at disposisjonen var blitt tegnet ferdig [...] hadde jeg praktisk talt 
ingen forestilling om hva som skulle foregå i de enkelte scenene. Det 
måtte komme efter hvert. (Tre skuespill: 14) 
 
La principale peculiarità delle mie disposizioni grafiche è forse 
quella che esse vengono elaborate così presto rispetto al processo creativo 
che raramente presuppongono più che una vaga idea centrale sul romanzo 
o il dramma in questione. […L]a cosa importante durante l‟elaborazione 
delle disposizioni, ad esempio, di “Gitrene” era trovare le proporzioni tra 
le scene ed il numero dei personaggi che vi erano attivamente coinvolti, 
in modo da creare nella struttura di base del dramma il giusto ritmo e le 
giuste variazioni. Persino dopo aver finito di disegnare le disposizioni 
[…] in pratica non avevo idea di che cosa sarebbe accaduto nelle singole 
scene. Quello sarebbe venuto, prima o poi. (trad. mia) 
 
Il regista teatrale inglese Louis Muinzer, suo amico, ammiratore e 
traduttore, racconta un aneddoto riguardo alla première internazionale di 
Gitrene: 
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 Gjensyn fra en fremtid 1988: 415, citando lo scrittore svizzero Max Frisch 
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I was directing the international premiere of his play The Bars. 
Finn and his wife Anne had flown to Belfast to cheer on the performers 
and help launch the rehearsals. During a lull in the proceedings, I saw 
Finn coming toward me with a small piece of cardboard in his hand. He 
held it out and asked if I would like to see it. On the cardboard was an 
uncanny pattern of concentric circle-segments, all neatly laid out and 
colored - possibly a plan for besieging a fortress or the arcane symbolism 
of a secret society. "What is it, Finn?" I asked rather nervously, for 
something inside me didn't exactly take to that strange image. He 
explained that it was his structural outline of The Bars, his visual guide to 
its organization. […] I do know that his curious method is profoundly 
meaningful to him. As a symbol of his art, a formalized nest of 
segmented circles usually hangs from a chain about his neck – a striking 
silver pendant that he has made himself. Like the crucifix or the Star of 
David, the design is an emblem of creative power. (Muinzer 1996: 279) 
 
C‟è un legame molto stretto tra il movente fondamentale della scrittura 
di Carling (trovare un ordine al disordine dell‟esistenza) e il suo modus, ovvero 
la composizione basata su disposizioni geometriche. Il paradosso della ricerca 
di controllo sulla realtà attraverso la finzione affiora evidentemente nella 
tematica ricorrente dei suoi testi, quella del conflitto tra arte e vita, tra sogno e 
realtà. Lo scrittore cerca di spiegare il suo approccio alla creazione artistica 
mediante un racconto biografico sulla sua infanzia, che significativamente 
ricorre in numerosi testi 
136
: da bambino le sue difficoltà motorie gli 
impedivano di frequentare la scuola ed egli trascorreva gli inverni in casa, dove 
per intrattenersi doveva esercitare la fantasia. Un anno cominciò a progettare 
un gioco che avrebbe poi chiamato Dyrebyen (“La città degli animali”): 
insieme ad alcuni compagni, che lo raggiungevano dopo la scuola, procedette 
alla costruzione di una città in miniatura, fatta di cartone e altri materiali, 
popolata di piccoli animali-giocattolo e progressivamente accessoriata di tutti 
gli elementi necessari alla vita urbana: strade, case, scuole, negozi, banche, 
mezzi di trasporto, il tutto fornito di mobilio, illuminazione e così via. I 
personaggi-animali assunsero nomi propri, ruoli, personalità e identità. Il gioco 
andò avanti per alcuni anni, catturando completamente l‟attenzione dei ragazzi 
e permettendo loro di esprimere pienamente la loro creatività. Per Carling è 
importante sottolineare come quel mondo non fosse affatto una copia di quello 
reale, ma bensì un‟alternativa in cui era all‟opera una omskapning av 
virkeligheten (“trasformazione della realtà”). Da un punto di vista psicologico  
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 Almeno nelle tre autobiografie già citate, nell‟introduzione a Tre skuespill 1975 e in Mennesket i søkelyset 
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si può essere d‟accordo con l‟autore sul fatto che questa forma di gioco 
rappresentasse un palliativo al bisogno di sicurezza e un‟illusione di dominio 
sulle situazioni della vita che il bambino non poteva affrontare, egli si spinge 
però oltre nell‟interpretazione ed ipotizza la possibilità di una relazione tra 
questo gioco e la sua futura concezione dell‟arte, nonché sulla sua poetica 
fondamentale: 
 
Jeg føler meg temmelig sikker på at det viktige for meg med det 
avgrensede rommet alltid har vært at et slikt rom er en lukket verden der 
man tilsynelatende har full kontroll, og at alt utenfor rommet, det vil si 
omverdenen, kommer på betryggende avstand. Kanskje dette også er 
grunnen til at de grafiske disposisjonene som jeg nesten bestandig tegner 
før jeg begynner selve skrivearbeidet, alltid tar utgangspunkt i en sirkel – 
som jo også er et slags lukket rom. (Tre skuespill: 11) 
 
Sono abbastanza sicuro che l‟importante per me in quello spazio 
delimitato sia sempre stato che un simile spazio è un mondo chiuso sul 
quale si può chiaramente esercitare pieno controllo e che tutto ciò che era 
al di fuori, cioè il mondo circostante, si trovava ad una distanza di 
sicurezza. Forse è anche per questo che le disposizioni grafiche che quasi 
sempre disegno prima di cominciare il lavoro di scrittura prendono 
sempre avvio da un cerchio –  a sua volta una sorta di spazio chiuso. 
(trad. mia) 
 
Una chiusura che dà sicurezza e possibilità di controllo, ma la cui 
controparte è la costrizione e la claustrofobia. Si è già messo in evidenza come 
in alcuni testi sia proprio la costruzione formale a “mimare” la reclusione, lo 
stesso accade in Gitrene (Le sbarre, 1966), la cui struttura di partenza ricorda 
una ragnatela, con un nucleo centrale, una serie di cerchi concentrici e raggi 
che li tagliano e creano degli “spicchi”. Il tema della reclusione, evidente già 
dal titolo, è al centro della trama che racconta di un personaggio, Isak, isolato 
ed incapace di stringere relazioni, il quale per supplire alla sua solitudine 
decide di creare una sorta di giardino dell‟Eden in cui costringe gli animali che 
cattura. Questi animali, però, hanno una strana natura: essi sono anche uomini, 
i quali si scoprono incastrati dietro alle sbarre del piccolo mondo fittizio di 
Isak, ma anche di quello del palcoscenico, oltre che nei corpi degli animali che 
“ospitano”. 
Con una nuova consapevolezza tecnica, Carling torna nel teatro alle 
atmosfere mitiche e leggendarie dei “romanzi da un‟altra realtà”, ispirandosi 
questa volta prevalentemente a storie dell‟antico Testamento, ma facendosi 
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portavoce di messaggi più forti e più diretti riguardo alla condizione 
esistenziale dell‟uomo moderno e alle potenzialità di scoperta proprie dell‟arte: 
“Selvfølgelig ser jeg at man må finne nye veier, men ikke for veienes skyld. 
Ikke for å være moderne, men for å oppdage nye rom i deg og meg”. 137 
 
1.3.3. Nel segno del postmoderno 
“Å skape er å rive i stykker og sette sammen en ny virkelighet”. 138 Il 
tratto fondamentale delle opere degli anni Cinquanta e Sessanta è un 
modernismo, tematico e formale, che mira a mettere in luce una situazione 
ontologica di mancanza. Le tecniche compositive della frammentazione e il 
plurivocismo vanno prevalentemente in questa direzione. Come si è visto si 
assiste però alla progressiva focalizzazione sulle problematiche della scrittura e 
della comunicazione artistica ed in questo senso è possibile osservare come 
non solo le componenti metaletterarie ma soprattutto l‟attenzione al ruolo del 
linguaggio diventino sempre più centrali. Tra gli anni Settanta e Ottanta la 
produzione letteraria di Finn Carling sembra dunque avvicinarlo più 
consapevolmente al panorama postmoderno, le cui problematiche senz‟altro 
appartenevano alla poetica dell‟autore sin dal debutto. 
È soprattutto con i romanzi Fabel X (Favola X, 1984), Under 
aftenhimmeln (Sotto il cielo della sera, 1985) e Antilopens øyne (Gli occhi 
dell‟antilope, 1992) che si può osservare una sorta di passaggio dal 
modernismo al postmodernismo e un tentativo sempre più mirato di 
trasformare e decostruire le strutture del romanzo. Nel primo l‟eroe è alle prese 
con l‟ambizione impossibile di “å male havet når det er blikkstille”139: questo 
progetto artistico paradossalmente ha infine successo e forse proprio grazie alla 
mediazione e all‟aiuto dello scrittore del romanzo, che prende dunque parte 
all‟azione e parla in prima persona: “Den som hadde vært maleren Tomas 
Bloch lo: Denne gangen klarte vi det. Nei, sa jeg. Du klarte det”. 140 Anche il 
secondo è un romanzo sull‟arte, ma questa volta sull‟arte del racconto e i temi 
centrali sono quelli della menzogna, della maschera, del tradimento, della 
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 Antilopens øyne: 13; “Certamente vedo che bisogna trovare nuove strade, ma il fine non sono le strade in 
sé. Non è essere moderni, ma scoprire nuovi spazi dentro di te e dentro di me”, trad. mia 
138
 Antilopens øyne: 79; ”Creare è fare a pezzi per poi riassemblare una nuova realtà”, trad. mia. 
139
 ”Dipingere il mare mentre è immobile”, Fabel X: 9, trad. mia 
140
 Fabel X: 123; “Colui che era stato il pittore Tomas Bloch rise: Stavolta ce l‟abbiamo fatta. No, dissi io. Tu 
ce l‟hai fatta.”, trad. mia 
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frode, dell‟inganno e della falsificazione, che sono parti integranti di ogni 
narrazione e del linguaggio in sé. Pastiche dal cupo umorismo, Under 
aftenhimlen è per eccellenza il suo testo più focalizzato sullo scetticismo verso 
l‟arte. La tematica esistenziale, sposata ad un gioco sempre più estremo con le 
tecniche narrative, torna invece a primeggiare in Antilopens øyne (Gli occhi 
dell‟antilope, 1992), “en fuld tonende mangestemmighed sætter sig igennem i 
en række ultrakorte tekster (digte og prosa), hvis fællesnævner er den 
menneskelige væren-til-døden”. 141 La tipica mescolanza tra i generi, l‟esplicita 
intertestualità 
142
 e la sperimentazione con il punto di vista, che più volte nel 
testo è situato in una posizione post-mortem (con il personaggio che assiste alla 
propria autopsia e poi al maquillage del proprio cadavere), costruiscono un 
testo che riflette sulla natura dell‟identità ed in cui il soggetto viene posto più 
volte come oggetto (“Jeg var ikke lenger et jeg, men bare et noe, et kunturløs 
intet” 143), si perde 144 ed infine scompare:  
 
Efterhvert ble hun mer og mer gjennomsiktig. Som en stadig 
lettere dis. En stund kunne hun bare anes, til slutt var hun ikke mer. Et 
øyeblikk, idet hun forsvant, syntes hun at de fire menneskene hevet 
blikket fra maten og så efter henne. Som om de interessert spurte 
hverandre: 
Har hun egentlig vært til? (Antilopens øyne: 91) 
 
Pian piano diventava sempre più trasparente. Come una foschia 
sempre più leggera. Un momento si poteva appena intuire, alla fine non 
c‟era più. Nell‟attimo in cui scomparve, le sembrò che i quattro uomini 
sollevassero lo sguardo dal cibo e la guardassero. Come se si chiedessero 
a vicenda con interesse: 
È esistita davvero? (trad. mia) 
 
Si vedrà in seguito in che modo il romanzo Gepardene (I ghepardi, 
1998) rielabori con originalità le linee principali di questo lungo percorso di 
scrittura, risvegliando eco eppure spingendosi avanti nella trattazione dei temi 
più cari. 
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 Johansen: 167; “Un potente plurivocismo attraversa tutta una serie di brevissimi testi (in poesia e in 
prosa), il cui tratto comune è l‟umano essere-per-la-morte”, trad. mia 
142
 In questo caso il dialogo è con E. Hemingway, The snows of Kilimanjaro (1936). 
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 Antilopens øyne: 41; “Non ero più un io, ma soltanto un qualcosa, un nulla privo di contorni”, trad. mia 
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 Antilopens øyne: 43-5 
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2. Presenze animali nell’opera di Vesaas e di Carling 
 
La presenza animale è una costante nell‟opera di Tarjei Vesaas, come in 
quella di Finn Carling. Naturalmente questa asserzione può intendere una 
moltitudine di modalità di comparsa animale: si può trattare di veri e propri 
personaggi, quando non protagonisti, pensanti e parlanti; ci può essere 
un‟intensa focalizzazione sul tema dell‟animalità oppure gli animali possono 
essere antropomorfizzati ed utilizzati come meri strumenti per portare 
messaggi estranei alla loro natura; possono comparire come soggetti in stretta 
relazione con i personaggi umani, oppure essere descritti naturalisticamente 
come oggetti appartenenti al paesaggio; possono assumere una portata 
simbolica e metaforica più o meno astratta ed arrivare a creare un sistema 
semantico, una poetica; possono infine comparire anche solo come parole che, 
pur in qualche modo animalizzando il testo, non rimandano necessariamente ad 
un referente concreto. Tutte queste modalità naturalmente non si escludono a 
vicenda e, anzi, possono presentarsi contemporaneamente all‟interno di un 
singolo testo, che sia un romanzo, una novella o anche una sola poesia. Scopo 
di questo capitolo non è un‟analisi critica esaustiva dell‟utilizzo dell‟animale 
nell‟ambito delle due produzioni poetiche, ma la messa a fuoco di una tendenza 
e la sua esemplificazione attraverso una scelta mirata di quei luoghi dell‟opera, 
rispettivamente di Vesaas e di Carling, in cui l‟animale – per così dire – si 
esprime al massimo grado.  
Si procede dunque con un percorso in tre tappe. Nella prima si indaga il 
modus di significazione animale in Vesaas assumendo come emblematica la 
figura del cavallo nella sua opera, seguendone le variazioni e gli sviluppi e 
aprendo soltanto una breve parentesi sulla peculiare funzione dei maiali nel 
romanzo Kimen. Nella seconda ci si concentra sulle figure ornitologiche che 
popolano i testi di entrambi gli scrittori e proprio dal loro accostamento 
potrebbero affiorare informazioni significative relativamente alle differenti 
modalità di utilizzo animale da parte dei due autori. Nella terza tappa, infine, si 
esplora l‟universo animale di Finn Carling filtrato soprattutto attraverso quei 
luoghi della sua poesia che sono votati all‟osservazione dell‟animale: il 
giardino e lo zoo. 
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Da questo prospetto sono esclusi i romanzi Fuglane e Gepardene, in 
quanto saranno considerati separatamente nella terza parte di questo lavoro. 
 
2.1. Tarjei Vesaas. L’uomo e il cavallo tra quiete e inquietudine 
 
La presenza animale nell‟opera di Tarjei Vesaas è quasi invadente. 
Cavalli, uccelli di varie specie, serpenti, buoi, vitelli, maiali, cani, gatti e 
insetti
145
 popolano le poesie, i romanzi e soprattutto le novelle, spesso a loro 
intitolate 
146
 e a volte assimilabili proprio al genere letterario della “favola di 
animali”, dove in un‟ambientazione realistica prende vita una trama i cui 
personaggi sono animali di cui possiamo conoscere i pensieri o comprendere il 
linguaggio, oppure che presentano caratteri e comportamenti umani e in cui il 
messaggio risulta spesso semplice, univoco e diretto. In questa sede però non si 
intende approfondire questo aspetto e nemmeno tentare una panoramica 
completa delle presenze animali nei testi vesaasiani, ma individuare una 
tendenza nelle modalità di apparizione animale attraverso alcuni esempi.  
A questo scopo può essere utile una partizione che focalizzi sul 
carattere del personaggio animale osservato in relazione sia al suo ambiente 
che alla vicinanza con il personaggio umano. Si è notato, cioè, che alcuni degli 
animali vesaasiani si trovano al loro posto, quello che appartiene loro e a cui a 
loro volta appartengono e che, manifestando una sorta di totale fedeltà al loro 
ambiente, essi esprimono conseguentemente fedeltà alla loro natura: questi 
animali sono dove devono essere e sono ciò che/chi devono essere. La loro 
presenza comunica fondamentalmente una sensazione di sicurezza e conforto a 
chi li guarda, in corrispondenza con l‟autenticità e la semplicità della loro 
esistenza. Essi per lo più non intrattengono altro rapporto diretto e reciproco 
con l‟uomo che non sia quello lavorativo. Ci si trova, cioè, in assenza di uno 
scambio sul piano esistenziale (il che – anticipo –  coincide di solito con 
l‟assenza di uno scambio di sguardi) e questi animali non subiscono, in linea di 
massima, alcuna forma di antropomorfizzazione. In alcuni testi, invece, pur 
restando in armonia con il loro ambiente e con la loro natura, gli animali 
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 Cfr. Lervik 1970 
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 Per citare alcuni esempi: ”Sleppikatt-tjønn” da Klokka i haugen; ”Katten”, ”Stuten Glorius”, ”Hanegal” da 
Leiret og hjulet; ”Ein modig maur”, ”Den ville ridaren” da Vindane; ”Hesten frå Hogget”, ”Japp”, ”I fiskens 
grøne ungdom” da Ein vakker dag; Noveller i samling 2007: 15, 71, 89, 169, 223, 231, 502, 511, 566 
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vengono colti in aspetti anomali o eccezionali che spingono a focalizzare su 
una peculiarità del loro carattere. Su un piano semantico ciò porta a sollevarli 
ad emblemi di qualcos‟altro, che concerne l‟umano. Il rapporto con l‟uomo si 
stringe in quanto si stabilisce con l‟animale un meccanismo di rispecchiamento 
(per analogia o per contrasto) e quest‟ultimo assume una portata metaforica 
che, almeno in parte, dis-trae e as-trae dalla referenzialità dell‟animale stesso. 
In questi casi spesso quest‟ultimo è oggetto dello sguardo umano, uno sguardo 
che – riflettendo e riflettendosi – lo antropomorfizza.  
Il caso più interessante ai fini di questo studio e dell‟aspetto 
metamorfico di alcuni testi è infine quello in cui l‟uomo e l‟animale si 
incontrano in una reciprocità di sguardi che crea un rapporto e uno scambio i 
quali mettono in gioco questioni esistenziali ed ontologiche. L‟animale allora, 
come vedremo, spesso non si trova dove dovrebbe (uheimsleg) ed anche la 
sicurezza della sua natura comincia a vacillare. Il conforto e la quiete dell‟altro 
animale, proprio mediante l‟incontro con l‟uomo – fondamentalmente 
attraverso gli sguardi – si tramuta in inquietudine e ad essere messa in 
discussione non è più soltanto la natura (testuale) del primo, ma la condizione 
esistenziale e, appunto, ontologica del secondo.  
Prima di addentrarsi nel percorso testuale è però importante eliminare 
ogni dubbio sul fatto che l‟animale, in Vesaas, è sempre concreto, reale, “in 
carne ed ossa”. Esso compare immancabilmente con il suo pelo, le sue piume, 
il suo odore, il suo verso ecc, anche quando la sua vista è inaspettata ed apre a 
scenari onirici ed improbabili. Forse accade come in quella “mistikken i det 
konkrete” (“mistica nel concreto”) di cui scrive Jon Fosse in una postfazione 
alle Dikt i samling (“Poesie raccolte”) di Vesaas: 
 
[...] blir ei skrift konkret nok […] opnar den på unders vis opp for 
det motsette, for den største abstraksjon, eller for å snakke med Martin 
Heidegger: blir dikting konkret nok går ein så å seie i den same rørsla fra 
det verande, frå det som er, og til ei undrande oppopning for inkje, for det 
skremmande ingenting som er rundt og i alt: ”Med snø i glatte hår / du 
einsleg borti svingen står – og lèt det berre snø”, som det òg heiter i den 
første diktsamlinga. (Fosse in Dikt i samling 2007:306) 
 
[…] uno scritto può essere concreto […]  al punto di aprirsi 
stranamente verso l‟opposto, verso la più grande astrazione o, per dirlo 
con Heidegger: se la poesia diventa molto concreta, si può intraprendere 
un movimento che va, per così dire, dall‟essere, da ciò che è, ad una 
strana apertura verso la negazione, quello spaventoso nulla che è intorno 
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e dentro ad ogni cosa: “Con la neve nei lisci capelli / te ne stai sola lì alla 
svolta – e lasci che nevichi”, come si legge anche nella prima raccolta di 
versi. (trad. mia) 
 
Si tornerà sulla questione sollevata da Fosse, su quella linea sottile tra 
”l‟esserci e il nulla” che l‟animale sa evocare, ma prima vorrei introdurre la 
creatura eletta a condurre questo breve percorso attraverso le diverse modalità 
di significazione animale, ovvero il cavallo. Nell‟universo vesaasiano, si tratta 
dell‟animale più vicino all‟uomo, quello con cui quest‟ultimo ha il più stretto 
legame. Il loro rapporto è fondamentalmente di tipo lavorativo, ma è evidente 
che esso può diventare più profondo, in quanto la sua presenza è ricorrente 
proprio nei momenti più critici per l‟uomo: in Menneskebonn, ad esempio, 
Knut Heddejor ad un certo punto è deciso a togliersi la vita e solo la muta 
vicinanza fisica del cavallo riesce a confortarlo e a farlo desistere: “Og det 
strøymde med eitt som ein tung tryggleik paa han, han la baae hendane 
burtpaa, det var ei sæle”.147 Questa bestia si conferma nel ruolo di portatore di 
pace quasi sovrannaturale anche in Kimen, dove, nella disperazione generale 
dopo il linciaggio di Andreas Vest, è ancora la presenza di un cavallo a 
confortare, restituire coraggio e calmare l‟angoscia: 
 
[…] Blakka kom stampande og minte om alle dei farne, 
arbeidsfylte kvardagane med kjerrelarm, og sol på gamalt seletøy. Rart 
var det, men lukten av Blakka minte ein først og fremst om sola. Det kom 
som ei gudshelsing til dei om å halde fram. Endå ein gong. For di at det 
heldt fram rundt ikring ein. Sjå der gjekk Blakka. (Kimen: 162) 
 
[…] Blakka arrivò scalpitando e ricordò a tutti le ormai distanti 
giornate di lavoro, con il baccano dei carri e le vecchie cinghie al sole. 
Era strano, ma l‟odore di Blakka ricordò a tutti soprattutto il sole. Fu per 
tutti come un messaggio divino che diceva loro di andare avanti. Ancora 
una volta. Perché le cose intorno andavano avanti. Guardate, lì c‟è 
Blakka. (trad. mia) 
 
La dispensazione di conforto e la restituzione di equilibrio e di calma 
all‟animo umano sono collegabili proprio a quelle qualità, nominate poc‟anzi, 
di autenticità, semplicità e fedeltà alla propria natura: in presenza di tanta 
armonia, che il cavallo nella sua bellezza, maestosità e fermezza ben si presta a 
rappresentare, l‟uomo tende a riconciliarsi a sua volta con se stesso e con 
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 Menneskebonn: 57; “E di colpo fu attraversato come da una grande sicurezza, gli mise sopra entrambe le 
mani: era una gioia”, trad. mia 
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l‟ambiente che lo circonda. Questi “compagni di lavoro” dalla già notevole 
carica metaforica, sempre in virtù della forza primordiale espressa dal loro 
corpo, diventano in alcuni casi anche simboli, “figure” dalla portata mitica. Nel 
sogno di Per Bufast in Kvinnor ropar heim, esso assume un carattere 
cosmogonico-apocalittico e se ne suggella il legame, frequentissimo in Vesaas, 
con la terra: 
 
Ein død hest ligg på ei slette. Han er so stor og skum at det skjelv 
etter ryggen på ein. Gå burttil synes umogeleg. Men ein gjeng burttil. Der 
er noko på hin kanten av honom som ein skal vera med i. Ein kjem fram 
til hesten og med et same aukar hestekroppen opp og blir som ein ås. 
Rekker føter frå seg i æveleg ro. Ein tek til gå uppetter honom, men søkk 
i kav. Hesten er å gå i som i laus varm jord. Men ein må på hi sida, og 
kavar og søkk. Djupare. Mold slær yver hovudet på meg tenker ein. So er 
det med ein gong uråd å puste. Ein gaper upp, og munnen fylles. 
(Kvinnor ropar heim: 77)
 148 
 
Su una pianura giace un cavallo morto. È così grande e 
spaventoso da far correre un brivido lungo la schiena. Raggiungerlo 
sembra impossibile. Eppure gli giro intorno. C‟è qualcosa che devo 
raggiungere dall‟altra parte di quel corpo. Mi avvicino al cavallo e 
all‟improvviso il suo corpo cresce e diventa grande come una collina. 
Allunga le zampe nella sua eterna immobilità. Comincio a scalarlo, ma 
sprofondo giù. Camminare sul cavallo è come camminare su una terra 
calda e molle. Ma devo arrivare dall‟altra parte, perciò arranco e 
sprofondo. Sempre più giù. Il fango mi copre tutta la testa, penso. Così 
d‟un tratto non riesco più a respirare. Spalanco la bocca, e si riempe. 
(trad. mia) 
 
 
Dei svarte hestane (“I cavalli neri”, 1928) si rifà invece alla tradizione 
popolare della ballata e la storia dei quattro cavalli neri dalla straordinaria 
resistenza – co-protagonisti del romanzo – è ricca di influenze del folklore e 
quindi di elementi fiabeschi. 
149
 I cavalli presentano in questo testo, forse anche 
in virtù del suo carattere melodrammatico 
150
, un simbolismo piuttosto 
semplice, sebbene non univoco: essi si configurano infatti come “eit samlande 
hovudsymbol som står for både positive og negative krefter”. 151 Sono i cavalli 
ad incarnare sia le forze della rovina, della caduta e del fallimento, che quelle 
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 Il movimento qui sembra inverso a quello della novella “Hesten frå Hogget”, dove due ragazzini lottano 
per salvare un cavallo dall‟annegare in una palude e dove viene dunque ribadita la connessione con 
l‟elemento terrestre. Cfr. Tarjei Vesaas, ”Hesten frå Hogget” in Noveller i samling, 2007: 502-10 
149
 Per il collegamento tra alcuni episodi del romanzo e la leggenda norvegese del cavallo di Førnes, cfr. Olav 
Solberg, Dei svarte hestane – spenning og melodrama, in Dobbeltblikk på Vesaas 2009 
150
 Olav Solberg in Dobbeltblikk på Vesaas 2009 
151
 Olav Solberg, Tarjei Vesaas’ svarte hestar i den nynorske litteraturtradisjonen,  in Eit ord – ein stein 
2000: 201; “un simbolo unificante, che rappresenta sia forze positive che negative.”, trad. mia 
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della salvezza. Anche in questo romanzo essi sono innanzi tutto un‟enorme 
forza-lavoro ed in questo pertanto assimilabili agli altri cavalli che si 
incontrano nel corso della trama: ma i quattro “svarte hestane” hanno una 
pretesa di esclusività, che non solo è resa esplicita nell‟episodio in cui 
“eliminano” un nuovo arrivato, ma è anche confermata dal fatto che sono gli 
unici ad essere spesso descritti con tratti umani e rappresentati come esseri 
pensanti: 
 
 Dei fire gamle kameratene stend no halvsøv i stallen og tenkjer 
tilbakars paa dette og dette skeid, dei ville ropi (urla selvagge), ørska 
(confusione) […]. Dei luver og tenkjer paa so mangt, og imillom styn dei 
med kjempebringune sine. (Dei svarte hestane: 154) 
 
I quattro compagni se ne stanno insonnoliti nella stalla e 
ripensano a questo e quell‟altro momento, alle grida selvagge, alla 
confusione […]. Inclinano il capo pensando a così tante cose e sospirando 
con i loro larghi petti. (trad. mia) 
 
Le possibilità interpretative rispetto ai quattro cavalli neri sono 
molteplici, anche in virtù del fatto che essi rappresentano qualcosa di diverso 
per ognuno dei personaggi, ma è indubbiamente con il protagonista maschile, 
Ambros, che essi intrattengono un rapporto esclusivo: Ambros è innanzi tutto 
colui che li possiede, ma anche l‟uomo che più di ogni altro li ama, se ne 
prende cura e non può vivere senza di loro, che sono la sua unica gioia nel 
panorama di un matrimonio infelice, un fallimento economico e un alcolismo 
distruttivo. La potenza di questo legame è suggellata verso la fine del romanzo, 
quando Ambros muore proprio sulla porta della stalla, vegliato dagli amati 
animali. Egli si spegne accanto a chi aveva significato tanto per lui ed è proprio 
uno dei quattro cavalli, Kane, a dargli l‟estremo saluto con il suo nitrito: 
 
Og no hev han atter blod i munnen, men mykje, mykje, og so var 
det hestane han vilde sjaa, og so var det – au daa! [...] seier han høgt i 
veret, so høgt og med so mykje av sin egen tone, at ein av hestane derinne 
kjenner  mælet og svarar. Det er den altid venlege Kane, no humrar han. 
Ambros ligg på anletet og balar, det er noko han vilde seia, kanskje ein 
bit fraa eit Fadervor, Kane døyver det burt, blandar inni sitt kjælne liksom 
runde høhøhø, og paa slik vis sovnar Ambros for godt. (Dei svarte 
hestane: 318). 
 
E adesso gli risalì il sangue alla bocca, ma proprio tanto sangue, 
ed erano i cavalli che voleva vedere, erano – Ah! […] grida verso il cielo, 
un grido così forte e pieno della sua voce che uno dei cavalli da dentro la 
 
 
81 
 
riconosce e risponde. È il caro Kane che nitrisce. Ambros è disteso a 
faccia in giù che parla a fatica, c‟è qualcosa che vuole dire, forse un 
pezzo dal Padrenostro, ma Kane ne copre il suono, mescolandovi il suo 
dolce e pieno hiihii. È così che Ambros si addormenta per sempre. (trad. 
mia) 
 
 
Dopo un caso di rapporto diretto tra uomo ed animale e di sostegno del 
secondo nei confronti del primo vorrei presentare invece una modalità di 
apparizione secondo la quale l‟animale, sempre concreto ed inserito nel suo 
contesto naturale, diventa rispecchiamento dell‟umano in assenza di un 
rapporto diretto e solo in virtù della sua osservazione da parte dell‟uomo. 
Mi riferisco al romanzo Kimen, che si apre con la descrizione di un 
porcile: 
 
Dei to purkene låg lange og tunge i bingane. Grå av storkna 
søyle. [...] Grytinga deira var ein ljod som tottest vitne om stor fred, og 
om einsemd. Men dei var slett ikkje einsame, ljoden dei gjorde berre 
narra ein.  
Dei var mødrer. 
Kvar av dei hadde ei tylf eller så med jamsmå ungar å ta vare på 
– og no låg dei små i ei skinande rad langs den velte purka, låg kvinka og 
smågrylte og saug. [...] 
Slik var det på båe sider av gjerdet. Stor ro, litt avbroti av små-
ståk. Det stod ein sterk, sur gufs frå altsaman, men det kjende ikkje dei 
som budde der. 
Likevel var det noko trugande midt i denne svevnuge roa. Det var 
ikkje heilt å tru på, dette ein såg framfor seg. Det lyste altfor nakent innpå 
lange hoggtenner ute i purketrynet. Tenner som rann fram or svorden der 
– nedunder den framoverstupte, ihopklemde og formørkte panna. 
[...] 
Purkene låg dorma. Velte seg så heile tylfta av ungar fann fram til 
spenen sin. Borna sukka i eit rosa tilvære. Ronen bortanfor gjerdet 
gløymde å lata ihop att gapet etter siste geisper. Yngstepurka purka. Det 
var alt. (Kimen: 7-8 e 10) 
 
Le due scrofe erano distese, lunghe e pesanti nel porcile. Grigie 
di fango incrostato. […] Il loro grugnito era un suono che sembrava un 
messaggio di pace e solitudine. Ma non erano sole, il loro verso era 
ingannevole. 
Erano madri. 
Ognuna di loro aveva almeno una dozzina di piccoli di cui 
prendersi cura – che ora se ne stavano sdraiati in una fila lucente lungo le 
scrofe, piagnucolando, grugnendo piano e succhiando. […] 
Questa era la situazione da entrambi i lati del recinto. Grande 
tranquillità, leggermente interrotta da lievi rumori. Un forte, aspro vento 
gelido minacciava il tutto, ma coloro che vivevano lì non potevano 
sentirlo. 
Tuttavia c‟era qualcosa di minaccioso nel bel mezzo di quella 
pace sonnolenta. Non c‟era da fare affidamento sui propri occhi. I lunghi 
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canini brillavano con troppa evidenza sui musi delle scrofe. Denti che 
affioravano dalla carne lì – sotto a quelle fronti sporgenti, corrugate e 
oscurate. 
[…] 
Le scrofe riposavano. Si giravano su un lato in modo che ogni 
piccolo trovasse il suo capezzolo. I bambini succhiavano in un mondo 
tutto rosa. Il maiale, fuori dal recinto, si era scordato di richiudere la 
bocca dopo l‟ultimo sbadiglio. La scrofa più giovane figliava. Era tutto 
qui. (trad. mia) 
 
Il protagonista del romanzo, il folle Andreas Vest, arriva sull‟isola dopo 
alcune vicende che hanno messo a dura prova i suoi nervi e che lo hanno 
segnato “utan å få ytre merke” (senza portarne un segno esteriore) , in cerca di 
pace e tranquillità per poter ricominciare. Ma egli diventa testimone 
involontario di una tragedia animale di cui i maiali sono protagonisti, e da quel 
momento perde il controllo della sua mente. Nell‟episodio dei maiali che si va 
ora a descrivere trova origine lo scatenarsi della sua violenza omicida, che a 
sua volta metterà in moto quella della popolazione tutta, ovvero la caccia di 
massa all‟assassino ed il suo linciaggio.  
Mentre una terza scrofa, la più giovane, sta mettendo al mondo la sua 
prima cucciolata, la fragile tranquillità del porcile è sconvolta dalla presenza 
inquietante di un castratore e improvvisamente scatta tra gli animali 
un‟eccitazione anomala che culmina con le due scrofe che, in preda ad una 
sorta di furia (meiningslaust raseri), abbattono le loro rispettive recinzioni, si 
scaraventano all‟aperto e cominciano ad azzannarsi a vicenda. Lo scrittore 
mette l‟accento sul risvegliarsi di un atavico istinto selvaggio:  
 
Slik hadde det vori i urskogane ein gong, i dimma langt bakover i 
ættledane. 
Men det vart ikkje noko slik drepande oppriving av 
motstanderen. Motstanderen kjende hogget, det vart avvist. Det small i 
tenner som møttest, og rispa i flesksvorden og inn i kjøtet. Ytre skadar 
berre, som berre auka makta og raseriet. Dei var levande all igjennom av 
villskap. Allslags dau ro var kasta, som ei maske som blir kasta av – det 
viste seg just vera farleg energi på kraft. 
[...] 
Purkene tumla ut på det frie tunet, og sette beint på menneska 
som heldt seg der. Kom etter menneska – på same tid som dei slost med 
einannen på liv og død og flengde sidene på einannen. Skulle berre gå på 
alt som rørde seg. (Kimen: 37 e 39) 
 
Così era stato una volta nelle foreste vergini, in generazioni di 
antenati che si perdono nella notte dei tempi. 
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Ma ora non venivano inflitte ferite mortali all‟avversario. 
L‟avversario sentiva i canini ed era respinto. 
I denti sbattevano contro i denti e i graffi laceravano la pelle e la 
carne. Solo ferite superficiali, che accrescevano la violenza e la rabbia. 
Erano totalmente animati dalla ferocia. Tutta la calma era sparita, come 
se si fosse gettata una maschera – rivelando il pericolo di quella potenza. 
[…] 
Le scrofe arrancarono fuori sull‟aia sgombra e puntarono dritto 
sugli uomini rimasti lì. Li inseguirono – mentre lottavano tra di loro a 
oltranza e si laceravano i fianchi a vicenda. Semplicemente si buttavano 
su tutto ciò che si muoveva. (trad. mia) 
 
Gli uomini e le donne presenti si rintanano dunque, ma gli animali 
invadono anche il loro nascondiglio: 
 
Men djevelen budde i purkene no. [...] Så var purkene der, stakk 
dei blodute tryna sine inn. Stansa og stod slik ein augeblink for å ta sikt. 
Verknaden var fælsleg i romet. [...] Denna augeblinken. Dyret. 
Demonane. 
Kva var det? Kva skal hende? 
Tull! Det var då berre dei to purkane som Bergit bar mat til 
mange gonger om dagen! Nei det var omskapt. Ein såg noko anna. Det 
ukjende dyret stakk trynet inn på livet av mennesket: mørkt, tilsulka og 
oppgløypande. 
Et sekund: - Djevelen gjestar huset vårt. (Kimen: 39) 
 
Ma ora le scrofe erano possedute dal diavolo. […] Arrivarono lì, 
infilarono dentro i loro grugni insanguinati. Si fermarono un attimo per 
vedere meglio. 
L‟effetto nella stanza fu spaventoso. […] Quel momento. 
L‟animale. I demoni. 
Che cos‟era? Cosa sarebbe accaduto? 
Sciocchezze! In fin dei conti si trattava solo delle due scrofe a cui 
Bergit portava il cibo più volte al giorno! No, erano trasformate. Si 
vedeva qualcos‟altro. L‟animale sconosciuto infilava il grugno nella vita 
dell‟uomo: scuro, sporco e vorace. 
Un secondo: - Il diavolo è venuto a trovarci. (trad. mia) 
 
Si assiste ad una omskapning (“una trasformazione”) dell‟animale in 
demone, eppure il vero culmine della violenza, quello di cui appunto si trova 
ad essere involontario testimone Andreas Vest, è quello che si sta consumando 
accanto a questo trambusto, nel porcile: 
 
Alle såg berre yngstepurka. Ho hadde kasta seg over dei nyfødde 
borna sine. Let ein slags rar skurande strupeljod. Glefste ungane i seg og 
åt dei. Kroppen hennar skalv av forte uregelrette rykker. 
Dei stod atter ein blink med stive augo. 
Her er det. 
Her er avgrunnen. (Kimen: 41) 
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Tutti guardarono solo la scrofa più giovane. Si era gettata sui suoi 
figli appena nati. Dalla gola le usciva uno strano suono raschiante. Divorò 
i piccoli. Il suo corpo era attraversato da rapide scosse irregolari. 
Rimasero ancora un attimo con gli occhi fissi. 
Eccolo qui. 
Ecco l‟abisso. (trad. mia) 
 
La bestialità suina si fa metafora della follia umana (quella interna al 
romanzo e quella “esterna” della seconda guerra mondiale), i due universi – 
quello animale e quello umano, appunto – vengono accostati non solo tramite 
una marcata umanizzazione delle bestie operata attraverso la scelta di vocaboli 
come “figlio” invece che “piccolo” e “marito”, invece di “maschio” ecc., ma 
anche e soprattutto tramite il modo in cui alla trama in miniatura della violenza 
suina risponde la trama del romanzo intero, che mette in scena una vicenda di 
grande crudeltà. È il meccanismo di risposta alla paura con una rabbia furiosa 
che uomini e animali sembrano qui condividere, oltre all‟elemento del 
demoniaco, quella latente ferocia che può svegliarsi all‟improvviso nella calma 
apparente. 
Anche in Brannen troviamo la figura del protagonista-testimone, come 
l‟appena citato Andreas Vest, ma in questo caso la tragedia si consuma 
interamente a scapito degli animali, i quali sono dunque vittime di una follia 
meramente umana. Una donna accompagna Jon fino al luogo che deve 
mostrargli: introdotto da un odore “rivoltante”, lo spettacolo di fronte al quale 
il protagonista si trova è insostenibile.  
 
Innstengde av slette, ovnsheite berg, som i ei steingryte, låg det 
yrde ein haug halv-levande sauer, blanda opp med dei som alt hadde mist 
livet og låg der stille – alt i skyer av mørke spyfluger. Der var ein rar lyd, 
ikkje noken høg som skilde seg ut, men ein jamn, skurande lyd. Kokte 
auga i varmen frå den nådelause sola. Ingen slapp ifrå her, utan flugene 
som hadde venger. 
Jon for bakover eit par steg. 
 - Kva er dette! (Brannen: 39) 
 
Rinchiuso dalle pareti lisce e roventi della montagna, come in una 
pentola di pietra, c‟era un ammasso di pecore mezzo vive che si 
agitavano, mischiate con altre ormai morte che se ne stavano ferme – il 
tutto in una nuvola di mosconi neri. C‟era un suono strano, non qualcosa 
di alto e distinto, ma un suono piatto e raschiante. Occhi cotti al calore 
del sole impietoso. Nessuno poteva fuggire da lì, a parte le mosche dotate 
di ali. 
Jon indietreggiò di qualche passo. 
 - Cos‟è questo! (trad. mia) 
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Anche in questo caso lo spettacolo (nel senso proprio di show, 
mostrazione) animale è – oltre che assolutamente involontario, anzi coatto al 
massimo grado – un messaggio sulla follia: “Du får orsaka at jeg la det på deg. 
Når ein er frå seg, har ein ingen annen utveg”. 152 
Si tratta di una comunicazione cruda e sensibile, rispetto alla quale il 
testo si sofferma su una ricezione che oscilla tra l‟intollerabilità e il tentativo di 
negazione: 
 
Ei svimring tok han, han fekk ikkje koma unna. Måtte sjå og 
høyre. [...] 
Han tenkte: dette held eg ikkje ut. Han prøvde ikkje lenger å 
halde pusten, prøvde ikkje å tette øyra for den underlege malande lyden 
som kom opp frå gryta, prøvde ikkje å blunde for synet. Ville han blunde, 
hadde han straks ei svær fluge kravlande i andletet. I staden for å få stengt 
ut, måtte han ta imot det med dobbelt nærtakande sansar. 
[...] 
Eg har ikkje sett det eingong! Det var einast eit forvilla syn. 
Hjelpte ikkje å seia det, han hadde stanken i halsen og synet 
innbrent så han kjende som ein svie etter det i andletet. (Brannen: 41 e 
43) 
 
Fu preso dalle vertigini, non poteva sottrarsi. Doveva vedere e 
sentire. […] 
Pensò: non ce la faccio più. Non provava più a trattenere il fiato, 
non provava più a tapparsi le orecchie per quello strano suono espressivo 
che saliva dalla pentola, non provava a chiudere gli occhi alla vista. Se 
chiudeva gli occhi, gli si arrampicava subito un moscone enorme sul viso. 
Invece di chiudere fuori quella scena, doveva accoglierla con i sensi 
doppiamente recettivi. 
[…] 
Non l‟ho nemmeno visto! Era solo una visione confusa. 
Dire così non aiutava, aveva il fetore in gola e la visione l‟aveva 
marchiato a fuoco tanto da fargli bruciare il viso. (trad. mia) 
 
È la vista del corpo animale che porta il messaggio di integrità e 
armonia oppure di orrore e menomazione. Sempre in Brannen, e torniamo così 
alla figura del cavallo, si incontra un‟altra modalità di “violazione fisica” 
dell‟animale nella scena in cui Jon vede una testa equina in fiamme che, 
inquietante e muta, attraversa una finestra e poi scompare nel nulla. 
 
Det skjer òg fort noko inne på stranda: huset. Eit glas står oppe i 
andre høgda – og ut gjennom opet blir det slengt eit laust, brennande 
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hestehovud. Det brenn med høg, raudkvit loge utan røyk, stig med det 
brenn, blir borte oppe i solskinet som det aldri hadde vori til. (Brannen:68) 
 
Qualcosa accade rapidamente anche sulla spiaggia: la casa. C‟è una 
finestra su al secondo piano – e attraverso quell‟apertura viene lanciata una testa 
di cavallo, staccata dal resto e in fiamme. Brucia con fiamme alte rosse e 
bianche, senza fumo, si alza e brucia, scompare in alto nella luce del sole come 
se non fosse mai esistita. (trad. mia) 
 
La stessa scelta sineddotica, caratterizzata però da una forte 
personificazione, si può invece osservare nella poesia “Hesten” (Il cavallo), 
dalla raccolta Kjeldene (Le sorgenti, 1946). Qui il poeta, alla fine della 
giornata, dopo aver ricevuto il bacio della buonanotte dalla sua bambina, si 
chiude nello studio per scrivere quando un‟inquietante visione turba le sue 
intenzioni e lo trasporta in – anzi scatena a sua volta la visione di – una passata 
dimensione temporale: 
 
No er det arbeid. Og tida får gå som ho vil. 
Omsider han ser mot ruta – og rykker til: 
Ute er mørkt. Då kan ein arbeide best. 
- Men no ligg det innpå ruta eit andlet: Ein hest! 
 
Eit veldig hesteandlet. Grått som leir. 
Med svarte djupe auge. Ein ser ikkje meir. 
Og ikkje ei rørsle i det. Men heile ruta dekt. 
- Ein faren, underleg tidbolk blir opp att vekt. 
 
[...] 
 
Og no er han komen på ruta. Og kallar fram 
Alt som var rikt og enkelt, i trollande ham. 
Å nei, det er ikkje for moro. Ikkje kjem han med fred. 
Spørsmålet står inn strengt og stumt: Kva driv du med? 
 
[...] 
 
Kva kan han svara? Det er som allting lyder. 
Han ser mot det mørke auga, og angest sigler som skyer. 
[...] 
 
[...] 
Hesten får stå der han står med spørsmål ute. 
(Dikt i samling 2007: 40-1) 
 
Adesso al lavoro. Il tempo può scorrere come vuole. 
Poi guarda verso la finestra – e sussulta: 
Fuori è buio. Ora si può lavorare al meglio. 
- Ma c‟è un volto proprio accanto al vetro: Un cavallo! 
 
Un grande volto di cavallo. Grigio come argilla. 
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Con profondi occhi neri. Non si vede altro. 
E non un movimento in esso. Ma tutta la finestra ne è occupata. 
 - Un padre, strano periodo che affiora dal passato. 
 
[…] 
 
E adesso è venuto alla finestra. E richiama 
Tutta una vita piena e semplice, e lui è incantato. 
Ma no. Non è qui per piacere. Non è venuto in pace. 
La domanda è chiusa dentro, severa e muta: Cosa stai facendo? 
 
[…] 
 
Cosa può rispondere? È come se ogni cosa fosse in ascolto. 
Guarda quell‟occhio scuro e l‟angoscia scorre come nuvole. 
[…] 
 
[…] 
Il cavallo può restarsene dov‟è con la sua domanda, fuori. 
(trad. mia) 
 
Il protagonista, denotato dalla terza persona han (“egli”), è spaventato 
dal volto del cavallo che non solo fa affiorare i ricordi della sua infanzia, ma 
subito dopo lo interroga direttamente trasportando il testo in una dimensione 
estetica ed esistenziale: che cosa fai? Cosa fa un poeta? 
All‟inizio, durante la rievocazione della sua infanzia, affiora 
l‟immagine nota del fedele cavallo da lavoro, che pure in qualche modo si cela 
dietro a quella visione inquietante e che ricorda gli altri cavalli vesaasiani, 
legati al topos della forza-lavoro e di una vita stabile ma faticosa. Questo 
cavallo però, pur evocandolo, esula dal modello familiare: si potrebbe dire che 
esso è contemporaneamente heimsleg (familiare) e uheimsleg (non familiare e 
inquietante) e che la sua doppiezza gioca un ruolo importante anche nel 
rapporto che l‟animale stabilisce con il personaggio umano.  Si intende mettere 
in luce, infatti, come la poesia focalizzi sui movimenti e le dinamiche delle 
aree di confine logistiche ed esistenziali e metta dunque in scena un soggetto “i 
prosess” 153, ovvero in divenire, la cui determinazione entra in crisi durante e 
attraverso il “dialogo” con il cavallo.  
La visione dell‟animale riempie la finestra, che è sicuramente un 
oggetto e un motivo ricorrente, in letteratura come nelle arti visive, sia in virtù 
della sua funzione di punto di incanalamento e irruzione di luce, che in quanto 
cornice di incontri (più o meno amorosi). Essa fondamentalmente contribuisce 
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 Granaas 2008: 304 
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a creare un asse tra lo spazio aperto (il fuori) e la stanza chiusa (il dentro), 
dando vita anche ad un desiderio di contatto. La finestra è infatti l‟espediente 
per uno sguardo estetizzante: la presentazione di qualcosa o qualcuno nella 
cornice di una finestra prevede cioè una reazione da parte di un potenziale 
soggetto “vedente” ed in questo modo l’occhio viene a trovarsi al centro della 
dinamica. Non a caso è però sull‟occhio del cavallo che viene più volte 
richiamata l‟attenzione: si tratta di uno dei sintomi di una voluta ambiguità che 
gioca con le identità dei personaggi confondendole e sovrapponendole. La 
stessa immagine del cavallo ha i tratti dell‟ombra di un volto, che potrebbe 
essere quello del poeta stesso, nel senso che la superficie trasparente della 
finestra ed il buio esterno creerebbero un effetto riflettente: la parete di vetro è 
trasformata in uno specchio in cui l‟io e il tu si riflettono e si ripetono l‟uno 
nell‟altro. “Diktaren står andsynes andlete som han sjølv har skrive fram: Han 
ser seg sjølv, speglar seg sjølv”. 154 La con-fusione dell‟uomo e dell‟animale si 
realizza inoltre anche a livello grammaticale. Nell‟ultimo verso della quarta 
strofa improvvisamente il testo volge alla forma drammatica ed il lettore si 
trova alle prese con un discorso diretto in cui il cavallo si rivolge al poeta con il 
“tu”: la terza persona con cui è altrimenti designato il poeta e la seconda, con 
cui è appellato dal cavallo, creano un‟ambivalenza nell‟identificazione di un 
soggetto. Questo spostamento sottolinea che il poeta contemporaneamente 
vede ed è visto dal cavallo, il quale costituisce dunque un l‟implicito “io”: 
“Hesten framstår dermed som ei maskert diktar-eg”. 155 È chiaro che non ci 
troviamo di fronte ad un cavallo parlante nel senso della favola di animali, ma 
ad un “volto animale” il cui apparente antropomorfismo si presta invece meglio 
ad essere inteso come prosopopea, in senso retorico, naturalmente, ma anche 
etimologico, visto che a parlare è propriamente un “volto” 156, il quale darebbe 
voce all‟infanzia, al tempo e alla morte, esercitando una carica unheimlich nel 
senso più propriamente freudiano. Il perturbante (il cavallo e la sua domanda) 
che si vuole relegare fuori, si trova contemporaneamente all‟interno del sé, 
nello stesso modo in cui il soggetto in divenire è nello stesso tempo padre e 
figlio, adulto e bambino – e scrittore.  
                                                          
154
 Granaas 2008: 316. “Il poeta si trova faccia a faccia con il volto che egli ha creato: egli guarda se stesso, si 
specchia”, trad. mia 
155
 Granaas 2008: 307. “Il cavallo si configura quindi come un io-poetico mascherato”, trad. mia 
156
 Prosopopea: dal greco prosopon, “aspetto”, “volto”. Composto da pros – davanti, e ops, genitivo di opos – 
occhio o radice indeuropea che significa “vedere”. Cfr. Cortelazzo e Zolli 1985: 991 
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La stessa lapidaria descrizione del grande volto del cavallo “grigio 
come argilla” stabilisce un dialogo con le problematiche sollevate, quella 
dell‟ambiguità e dell‟incertezza da una parte e quella dell‟arte dall‟altra. Il 
colore grigio è infatti spesso usato da Vesaas in relazione a una luce cangiante 
o incerta, come quella del crepuscolo, e in generale quando si sta trattando di 
situazioni e dinamiche di passaggio. Qui è incerto il confine tra il grigio del 
cavallo e lo sfondo oscuro, il che convalida la domanda su cosa il personaggio 
effettivamente veda e ribadisce la problematica dell‟indeterminatezza tra 
dentro e fuori, tra io ed altro. La testa del cavallo è inoltre messa in relazione 
all‟argilla, richiamando così l‟abituale connessione con la terra e 
sottolineandone i tratti plastici e quasi scultorei, alludendo dunque anche alla 
sua possibile natura di artefatto e al motivo – poi sollevato nella settima strofa 
– del contrasto tra vita vissuta e rappresentata (modellata o verbalizzata), 
nonché sul problema della funzione della poesia (“Kva driv du med?”). 
 “Hesten” si conclude segnando un confine tra l‟interno e l‟esterno 
rispetto al quale si esprime l‟intenzione di chiudere fuori la visione uheimslege. 
Se il cavallo, almeno apparentemente, è stato fuori per tutto il corso della 
“trama” della poesia, la domanda nella settima strofa invece “står inn stregt og 
stumt”, mentre nell‟ultima è relegata fuori insieme all‟animale: il poeta nega di 
affrontarla e di affrontarsi. La domanda, l‟uomo, l‟animale, il bambino di un 
tempo e la bambina del bacio scivolano gli uni negli altri, tutti catalizzati dal 
cavallo che dà il titolo al testo. 
La quinta e la sesta strofa sono quelle in cui il poeta rivive un ricordo 
d‟infanzia in cui si ritrova l‟associazione tra angoscia, cavallo e padre già 
presente nel romanzo Det store spelet, nel quale la relazione sofferta tra Per e il 
padre viene rappresentata proprio in connessione all‟uccisione dei cavalli (e dei 
tori). Come si è accennato nel capitolo precedente, all‟inizio del romanzo il 
ragazzo è arrabbiato per l‟uccisione del cavallo Brunen dal parte del padre ma 
alla fine, quando il genitore si ammala, è lui che deve assumere il suo ruolo e 
uccidere il toro. Nonostante le orribili sensazioni, a quel punto Per sente 
finalmente di appartenere alla sua casa e ai suoi luoghi e l‟uccisione diventa 
dunque una sorta di rito di iniziazione. Ritroviamo una situazione molto simile 
nel primo capitolo di Båten om kvelden, un ritratto paterno dal titolo ”Slik det 
står i minnet” (Così com‟è nel ricordo): 
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Der står han i silande snø. For min tanke i silande snø. Ein far – 
og hans vinterlodne brune hest, i snø. 
Hans brune hest og hans eige andlet. Hans skarpe ord. Hans blå 
auge og hans skjegg. Skjegget med litt raudfarge mot det kvite. Silande 
snøver. Blind grenselaus snø. (Båten om kvelden: 9) 
 
Se ne sta lì sotto la neve che cade. Nel mio pensiero sotto la neve 
che cade. Un padre – e il suo cavallo bruno con il manto invernale, nella 
neve. 
Il suo cavallo bruno ed il suo proprio viso. Le sue parole taglienti. 
I suoi occhi blu e la sua barba. La barba con un po‟ di rosso sul bianco. 
Neve che cade. Cieca sconfinata neve. (trad. mia) 
 
La neve cade, copre i contorni delle cose e rimanda ad un‟assenza di 
forme rafforzata dal fatto di essere “cieca”. Una cecità che non connota in sé la 
neve, ma ne sottolinea il “grigiore” (i toni del grigio e l‟indeterminatezza che 
veicolano) e l‟invisibilità che essa si porta dietro (finché non si copre di tracce). 
Padre e cavallo sono infatti descritti come se stessero per scomparire nella 
neve:  
 
[...] ansiktet er i ferd med å bli borte i snøværets og tidens 
langsomme maskering. Det er også hesten […] snøen og det forkjellsløse 
har tatt tak i den, er i ferd med å viske den ut. De er omgitt, omslutta eller 
til og med blanda med snøen – i ferd med å forsvinne i bakgrunnens 
mangel på identitet. (Skjerdingstad 2007: 24) 
 
[…] il viso sta per scomparire nella nevicata e nel lento 
mascheramento del tempo. La neve e l‟indistinzione hanno preso anche il 
cavallo, sono sul punto di cancellarlo. Essi sono circondati, assediati o 
addirittura mischiati con la neve – sul punto di scomparire nella 
mancanza di identità dello sfondo. (trad. mia) 
 
Questa ambientazione favorisce dunque l‟indeterminatezza delle 
identità e delle voci, oltre che quella temporale: i personaggi del breve testo di 
prosa lirica sono un trio – il ragazzo, il padre, il cavallo – in cui la voce 
principale è quella del primo, cui va ad aggiungersi quella – ibrida – dell‟adulto 
che ricorda ed è posizionato in un futuro che è il presente della scrittura. Il 
padre è connotato da un pressoché totale silenzio, interrotto soltanto da brevi 
“skarpe orda”, indirizzate per lo più al cavallo:  
 
Ingen har sagt noko. Hesten knurpar grønt høy. Triveleg å høre 
på i snøen. Meir talande enn all tale. Det er som dei sender einannan 
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trivelege meldingar ved hjelp av denna einaste lyden her finst. [...] Så, 
Brunen. 
I alle fall, eit ord skal han ha, så han kjenne at dei arbeidar saman, 
at dei er tre. (Båten om kvelden: 16 e 18) 
 
Nessuno ha detto niente. Il cavallo rumina rumorosamente l‟erba. 
È piacevole ascoltarlo nella neve. Più discorsivo di tutti i discorsi. È 
come se si mandassero l‟un l‟altro messaggi gentili per mezzo di 
quest‟unico suono. […] Dai, Brunen. 
In ogni caso a lui una parola spetta, per fargli sentire che lavorano 
insieme, che sono in tre. (trad. mia) 
 
Un padre dalla parola “lapidaria”, che il figlio ha trasferito in una 
scrittura a sua volta “kort og fyndig, som hogd i stein; (lik en) skrifttype med 
enkle, rette linjer, opphavlig brukt på romerske steintavlene”. 157 Tra le voci è 
possibile infine ascoltare anche quella del cavallo, ai cui pensieri abbiamo 
accesso nella forma di un inserto lirico: 
 
Ja, hesten: 
Er det det han tenker?: 
 
Snø ned og snø ned. 
Slik er min song og slik er min song, 
Dagen er lang 
Og slik er min song, 
La meg berre snø ned, og snø ned. 
Dagen er lang, og dagen er lang. 
Godt er å sova, snø ned.  
(Båten om kvelden: 14) 
 
Sì, il cavallo: 
È questo che pensa?: 
 
Innevarsi e innevarsi. 
Così è il mio canto e così è il mio canto, 
Il giorno è lungo 
E così è il mio canto, 
Lasciatemi solo innevare ed innevare. 
Il giorno è lungo e il giorno è lungo. 
Bello è dormire, innevarsi. 
(trad. mia) 
 
La ridondanza e la ripetizione di vaghe parole caratterizzano il flusso 
verbale che, analogamente al cavallo che si ricopre di neve, è minacciato di 
essere cancellato. Eppure questi versi si insinuano nell‟immagine generale e si 
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 ”Breve e vigorosa, come scolpita nella pietra; (similmente a una) scrittura dalle linee semplici e dritte, 
originariamente usata sulle tavolette di pietra romane” (trad. mia), Bokmålsordboka, cfr. Skjerdingstad 
2007:24 
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stagliano come immagine nel testo, diventandone una parte importante. Anche 
qui troviamo un ”animale parlante”, i cui pensieri sono veicolati dalla voce e 
dalla fantasia del ragazzo, il quale quindi, in un certo senso, si confonde con 
esso. Da una parte abbiamo il binomio muto “uomo e cavallo”, dall‟altra il 
ragazzo, il cavallo pensante ed un cerchio di animali immaginari (framande 
dyr). Come dire, il lavoro contrapposto al sogno. In una sorta di fermo 
immagine, il ragazzo segue le sue fantasie, immagina che anche il padre sia 
perso nei suoi sogni e mette infine in versi i possibili pensieri del cavallo.  
 
Der får han stå […] og kanskje synge sin song langt inne einstad i 
ei ukjend verd, der mennesket ikkje har noko å gjera. [...] Hesten syng om 
sitt djupt inni seg ein stad, og mannen og barnet drøymer om sitt. (Båten 
om kvelden: 15) 
 
Può restare lì [...] e forse catare il suo canto in qualche luogo di 
un mondo sconosciuto, con cui gli uomini non hanno niente a che fare. 
[…] Il cavallo canta le sue cose da qualche parte profondamente dentro di 
sé, e l‟uomo e il bambino sognano le loro cose. (trad. mia) 
 
Il cavallo, che ad un certo punto si ferisce, si abbandona all‟uomo, ma 
nessuno riesce ad aiutarlo: “Hesten luter […] lettar på foten, er den hjelpelause 
hos hjelpelause mennesket, den stumme ifrå tusen år hos mennesket”. 158 Il 
cavallo, il ragazzo e l‟uomo adulto che è diventato e che ricorda, portano la 
ferita (“ber svien”) ed il finale del brano mostra la resa del cavallo al dolore, 
alla neve, al silenzio e all‟uomo. “Eg er hesten, / og slik er min song” (“Io sono 
il cavallo / e così è il mio canto”): il figlio riporta dal passato la voce del 
cavallo, il cui canto finisce per coincidere con il suo. Come il cavallo, il figlio 
si è arreso al padre e al lavoro nel bosco, con la differenza che questi può 
emanciparsene con il canto. Mentre l‟animale resta parte del silenzio innevato, 
il ragazzo ormai adulto osserva a distanza e scrive, sconfiggendo così il 
silenzio: “og slik er min song”. 
 
2.2. Uccelli 
 
Il secondo capitolo di Båten om kvelden si intitola ”I myrane og på 
jorda” (Nelle paludi e sulla terra) ed anche questo frammento narra del 
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 Båten om kvelden: 24; “Il cavallo piega la testa […] solleva la zampa, è indifeso accanto all‟uomo 
indifeso, muto da mille anni accanto all‟uomo”, trad. mia 
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rapporto tra un ragazzo e delle creature animali, in questo caso uno stormo di 
gru appena giunto al Nord dai paesi caldi, visto che il breve racconto è 
ambientato all‟inizio della primavera. Si tratta di una quindicina di pagine di 
prosa lirica, di poesia visionaria e visiva che si articola intorno ad un 
complesso gioco di sguardi e di riflessi tra il personaggio umano e gli uccelli. Il 
ragazzo è uscito all‟alba senza una meta specifica: è “ute på [en] vandring” 
(fuori per una passeggiata) il cui obiettivo fondamentale è quello di “Sjå. Berre 
sjå” (Vedere. Solo vedere).159 Il viaggio visionario lo conduce presso una 
palude, in cui il lettore può riconoscere il tipico paesaggio incerto delle 
rivelazioni: il grigio della nebbia mattutina, la luce crepuscolare, il quadro 
spoglio e ambiguo di un luogo tra terra e acqua. La palude è costellata di 
piccole pozze, nate dal passaggio di vari animali che hanno calpestato il fango 
e lasciato impronte, le cui cavità si sono riempite d‟acqua, che è ancora mezzo 
congelata e riflette il grigio del cielo e dell‟aria come uno specchio, “Som at 
myra har fått tusen auge. Dimme auge som står blindt stille eller ser likesælt ut 
i være, fullkoment framande og like. Myra er død enno [...].” 160 “Ancora”, 
perché subito dopo iniziano a svegliarsi alcuni di questi “tallause auga” 
(innumerevoli occhi), che sembrano cominciare a guardare il ragazzo, 
stabilendo in questo modo un legame tra lui e il paesaggio; poi all‟improvviso 
si svegliano tutti, chiamati a rispecchiare un cielo che si è inaspettatamente 
popolato di gru. Il ragazzo si acquatta nel fango “så berre auga er over” 
(lasciando fuori soltanto gli occhi) nel tentativo di mimetizzarsi: non solo da 
questo momento in poi egli sarà identificato (sineddoticamente) con i suoi 
occhi, ma diventa di fatto parte integrante del paesaggio, in quanto i suoi si 
confondono con i “tallause auga” della palude. Quanto meno dal punto di vista 
degli uccelli. Una delle particolarità di questo pezzo è infatti che, anche se la 
voce narrante è sempre quella del ragazzo, il punto di vista si sposta – o si 
trasforma – passando ripetutamente dall‟uomo, agli uccelli, al paesaggio e 
viceversa. Le migliaia di occhi, tra cui quelli del ragazzo, guardano e riflettono 
le gru che, a loro volta, scrutano e si riflettono nel paesaggio e negli occhi del 
ragazzo. Quest‟ultimo dunque vede, è visto e si vede visto: si identifica nello 
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 Båten om kvelden: 26 
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 Båten om kvelden : 28; “Come se alla palude fossero spuntati mille occhi. Occhi velati, che se ne stanno 
immobili come fossero ciechi o che guardano in aria con indifferenza, tutti completamente estranei e identici. 
La palude è ancora morta […]”, trad. mia 
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sguardo dell‟altro, oltre a confondere il suo sguardo con quello del paesaggio. 
“Myrauget mitt ser på dei og kan spegle dei” 161; e ancora: “[…]ser eg det? 
Eller er eg komen djupt inn i einslags myr-draum. / Speglast det i alle dei 
dimme myr-auga ikring her, som i mine?” 162 
Il protagonista è un testimone intruso: fin dall‟inizio viene infatti reso 
esplicito che quel luogo non appartiene agli uomini, ma agli uccelli, ed egli si 
nasconde proprio perché riconosce la propria estraneità: “Det er nok deira eiga 
myr eg er komen på for å finne att ein gammal myrdraum, eller kva det er eg 
vil” 163; “Er på tranens eiga mark, er vel komen inn i ein heilagdom der ein 
ikkje burde vist seg”. 164 Il ragazzo è dunque immerso nell‟alterità del luogo ed 
è caratterizzato da una forte estraneità anche rispetto a se stesso (cosa sto 
cercando?) e alla propria esperienza (è reale oppure onirica?), ma il brano 
racconta tuttavia il tentativo di un contatto, se non addirittura di appartenenza, 
tra il personaggio umano e quella che viene dipinta come l‟entità più 
profondamente estranea rispetto a lui, lo stormo di gru. Questa moltitudine di 
misteriosa, enigmatica bellezza incanta e terrorizza il ragazzo, il quale desidera 
contemporaneamente esserne parte ed esserne ignorato. La condizione per 
l‟avvio di un contatto consiste principalmente nella dinamica degli sguardi, che 
fa sentire il ragazzo “iblant dei likevel etter kvart” (in qualche modo in mezzo a 
loro, tuttavia), ma che diventa più significativa in seguito al processo di 
individualizzazione dello stormo (da molti a due soli uccelli), in modo che il 
contatto tra gli occhi della palude e quelli dello stormo si riduce a quello tra gli 
occhi del ragazzo e quelli di una gru, che scende a terra e si avvicina al corpo 
immobile del giovane. Fino a quel momento gli uccelli avevano danzato nel 
cielo, mettendo in scena una meravigliosa coreografia a cui il ragazzo, 
incantato, aveva assistito ammirandone il riflesso nella palude e dalla quale 
aveva ricevuto un messaggio di assoluta bellezza; ma quando alcuni esemplari 
scendono a terra e si avvicinano, queste creature dell‟aria sprigionano una 
paralizzante inquietudine: 
  
                                                          
161
 Båten om kvelden: 30; “Il mio occhio di palude li vede e può rispecchiarli”, trad. mia 
162
 Båten om kvelden: 32, “[...] lo sto vedendo davvero? O sono finito in una specie di sogno di palude? / Ciò 
che vedo si rispecchia in tutti questi offuscati occhi di palude intorno a me, come fa nei miei?”, trad. mia 
163
 Båten om kvelden: 29, ”È di certo la loro palude, quella in cui sono venuto a cercare un vecchio sogno di 
palude, o qualunque altra cosa io sia venuto a fare”, trad. mia 
164
 Båten om kvelden: 30, “Sono nel territorio delle gru, sono di certo entrato in un santuario in cui non 
bisognerebbe farsi vedere”, trad. mia 
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[…] eg kan sjå rett i auga deira. […] Veit eg noko om kva som 
går ut frå dei vidopne fugleauget. Nei ingen ting. […] Forundring kan ein 
vel lesa i det. Forundring over alt rart som finst. Er det noko slags 
forståing? Nei.  
[…]  
Men ein vil så gjerne at det skal vera forståing. Ein stolt framand 
fugl – veit nokon om alt det som kan bu i han. / Ser beint i auget hans. 
Ser på den høge reisinga hans. Han ser på mine pinne-auge i mosen. […] 
Vender det eine auget mot meg og har fullt lys i det.  
[…] 
Har dei open linje til meg, må eg undrast. Eg må ønskje det. 
Open lei, der vi kan søke opp det uskjønlege vi har saman, medan vi går i 
myrane og på jorda. / Lyset i auga er utan uttrykk, finn eg no.  
[...] 
Den første står vaktar på meg i den gamle stillinga si. Det blir 
etter kvart stridt å ha det auget på seg urikkande og liksom måtte svara 
det heile tida. Snart veit eg ikkje kva eg gjer. [...] Etter å ha vist meg kva 
venger og luft er, står dei no stilt granskande. [...] Men no talar vi ikkje 
saman på noko vis lenger, det ser eg. Dei berre granskar meg med sine 
runde fugle-auge. Framfor mine byrjar det å sigle. Eg kan ikkje halde ut. 
(Båten om kvelden: 37, 38, 39, 40). 
 
[...] posso guardare dritto nei loro occhi. [...] So qualcosa di ciò 
che emanano quegli occhi di uccello spalancati. No, niente. […] Stupore, 
potrebbe leggercisi. Stupore, rispetto a tutto ciò che di strano esiste. 
Qualche sorta di comprensione? No. 
[…] 
Eppure si vorrebbe tanto che fosse comprensione. Un uccello 
orgoglioso ed estraneo – che sa qualcosa di tutto quello che ci si porta 
dentro. / Guardo dritto nei suoi occhi. In tutta la sua altezza. Lui guarda i 
miei, che sono come bastoncini nel fango. […] Rivolge verso di me uno 
dei suoi occhi, che si riempie di luce. 
[…] 
Se tengono le ali aperte per me, c‟è da meravigliarsi. Eppure lo 
desidererei. Un‟apertura, in cui indagare l‟incomprensibile che 
condividiamo, mentre camminiamo nelle paludi e sulla terra. / La luce nei 
loro occhi è senza espressione, mi accorgo ora. 
[…] 
Uno dei due fa la guardia su di me, fermo nella sua posizione. 
Pian piano diventa sempre più faticoso avere addosso quell‟occhio 
immobile e dovergli in qualche modo rispondere costantemente. Ad un 
certo punto non sento più il controllo sulle mie azioni. […] Dopo avermi 
mostrato cosa sono le ali e cos‟è l‟aria, ora se ne stanno immobili a 
fissare. […] Ma adesso non stiamo più comunicando in nessun modo, lo 
vedo. Mi stanno solo fissando con i loro rotondi occhi di uccello. Davanti 
ai miei tutto comincia a oscillare. Non posso più resistere. (trad. mia) 
 
Il perturbante è veicolato dal corpo e soprattutto dallo sguardo freddo, 
inespressivo ed alieno dell‟animale165: la vicinanza fisica provoca lo 
                                                          
165
 La vicinanza fisica dell‟uccello che genera ansia è un motivo letterario ricorrente, che si vuole qui mettere 
in relazione con un altro luogo romanzesco vesaasiano, in Brannen, dove troviamo uno stormo di rondini, la 
cui posizione anomala ed inquietante è esasperata dal fatto che gli uccelli siano semi congelati e raccolti in un 
capannone riscaldato in attesa di rianimazione. In entrambi i casi si tratta di uccelli migratori traditi da una 
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spostamento emotivo dalla speranza di una vicinanza, di una comprensione e 
persino di una condivisione di qualcosa con l‟animale, alla crescente tensione e 
alla paura che sfocia nel grido del finale (“[…] og så skrik eg til slutt mitt eige 
skrik, mot det eg ikkje kan finne fram i.” 166). Il grande cambiamento avviene 
prevalentemente in relazione alla posizione dell‟uccello nell‟ambito della 
dinamica degli sguardi: finché le gru si esibiscono nella danza (cioè sono 
oggetto dello sguardo), esse comunicano con il soggetto osservatore: “Dei 
dansar og fortel, og det er viktig”167; ma nel momento in cui è il ragazzo a 
trovarsi nella posizione di oggetto dello sguardo animale, quest‟ultimo si fa 
muto, ovvero smette di comunicare e diventa insostenibile: “Auga deira er 
stille lys som kviler på meg, utan å fortelje”. 168  
Vediamo invece cosa racconta – e come è narrata – la danza delle gru: 
 
Fuglar, seier ein lettvint. Det finst ein himmelens hær av dei. 
Dette er bortom fuglane. Langt bortom det ein ser når ein ikkje er 
forgjord sjølv. Nokon har forgjord meg og  myra og pyttane. 
Dette er bortanfor mitt. Kjenner det berre. Ser det i ei spegling og 
kjenner det att, endå det er bortanfor mitt. Dei svære fuglane vart øre og 
forgjorde då dei kom hit – og dei sveiper alt det andre med seg.  
I fuglehamen blir det utspela. 
Men det er stadig bortanfor. Det er vilt og galent i sine stive, 
verdige tverr-sleng og påfunn. Frosent og sundrivi og høgtideleg. Ein 
slags tilbake-tvinga og endå ustyrleg lått må leie faktene som slepper seg 
laus og fangar seg sjølv inn att på tvers. Det er ikkje fuglar, det er vi når 
vi har gått gjennom kvernane, komi over tornemoane, vori i brannen, 
gjort underfulle ferder og gjevi bort hjertet til det som ikkje har verd det – 
og blitt til døden audmykt for den skuld. 
Då skjer det. 
                                                                                                                                                                                
primavera in ritardo o da un inverno precoce. “Det var just den tida svolene samla seg for å fara sørover no – 
og no hadde denne utenkte frostnatta falli over svolehopane, så dei låg halvdøde, frostlama utover marker og 
hagar. Desse var det folk var i gang med å samle opp, så mange dei kunne finne, få dei i hus her og verme 
dei, tine dei og få liv i dei att [...] Jon stod mellom dei. Dei låg stive, i rader på golv og kasser og benker. Han 
kunne ta bortpå dei. Mørke fine flygarar. [...] Snart skulle det bli annleis. Somme byrja alt å røre på seg. Han 
tenkte at det synet helt eg ikkje ut, då vil eg ikkje vera her. Då vil dei kravle etter benkene, koma ut på kanten 
og sleppe seg. Lufta vil mørkne av vengeslag. Utolsame vengeslag og klaskande nebb like mot rutene.”, 
Brannen: 185-7; ”Era proprio il periodo in cui le rondini si riunivano per partire verso il sud – e ora questa 
inaspettata notte di gelo si era abbattuta sullo stormo. Le rondini giacevano così mezzo morte, paralizzate dal 
freddo su campi e orti. Erano loro che questa gente stava cercado di radunare, più che poteva, per portarle al 
coperto e riscaldarle, farle scongelare e ridar loro vita […]. Jon era in mezzo ad esse. Giacevano rigide, in fila 
sul pavimento, su casse e panche. Poteva toccarle. Scure, belle volatrici. […] Presto sarebbe cambiato tutto. 
Alcune cominciavano già a muoversi. Pensò, questa vista non posso tollerarla, in quel momento non voglio 
trovarmi qui. In quel momento saliranno sulle panche, si metteranno sui bordi e saranno libere. L‟aria si 
annerirà di battiti d‟ala. Insopportabili battiti d‟ala e colpi di becco contro le finestre”, trad. mia 
166
 Båten om kvelden: 40; “[…] e così alla fine grido il mio proprio grido, contro ciò con cui non riesco a 
entrare in contatto”, trad. mia 
167
 Båten om kvelden: 32; “Danzano e raccontano, ed è importante”, trad. mia 
168
 Båten om kvelden: 38; “I loro occhi sono luci immobili, posate su di me, che non raccontano nulla.”, trad. 
mia 
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Då dansar vi vel slik. Kler oss i den stolte tranehamen og sigler 
gjennom verda ifrå kjøttgrytene og finn ei myr vi kjenner, og set i ville 
danseskrik og finn på. (Båten om kvelden: 33) 
 
Uccelli, dice uno facilmente. Ce n‟è un esercito celeste. Questo è 
oltre gli uccelli. Molto oltre ciò che uno vede quando non è sotto 
incantesimo. Qualcuno ha lanciato un incantesimo a me, alla palude e alle 
pozzanghere. 
Questo è fuori di me. Lo sento. Lo vedo in un riflesso e lo 
riconosco, tuttavia è fuori di me. I grandi uccelli erano folli e incantati 
quando sono arrivati – e trascinano tutto il resto con loro.  
Ora tutto è nelle piume dei grandi uccelli. 
Ma è sempre fuori. Selvaggio e folle nei rigidi e preziosi lanci di 
traverso, nelle trovate. Gelido e frammentato e cerimonioso. Una specie 
di risata trattenuta e tuttavia incontrollabile deve guidare questi 
movimenti che si liberano e poi di nuovo sono catturati, trasversalmente. 
Non sono uccelli, siamo noi dopo essere passati tra le macine, aver 
superato le spine, attraversato il fuoco, aver compiuto viaggi meravigliosi 
e aver dato via il cuore per qualcosa che non lo valeva – ed esserci perciò 
umiliati a morte. 
A quel punto accade. 
A quel punto danziamo così. Ci abbigliamo con l‟orgoglioso 
piumaggio delle gru e sfrecciamo per il mondo, lontani dalle pentole 
piene di carne, troviamo una palude che ci è nota, diamo vita a grida di 
danza e inventiamo. (trad. mia) 
 
L‟aspetto su cui mi vorrei brevemente soffermare è quello dell‟esplicita 
visualizzazione del movimento: le gru disegnano linee spezzate che si 
intrecciano tra di loro componendo e scomponendo figure, tessendo una rete 
(visibile ed invisibile) che convoglia e imprigiona lo sguardo. È una 
performance creativa dalla valenza estetica. Uno spettacolo per uno spettatore, 
un racconto per un ascoltatore o lettore. Animale votato all‟utilizzo metaforico 
come figura del poeta e della poesia, soprattutto in virtù del suo canto, l‟uccello 
in questo caso mette in scena la visualizzazione di una sorta di “modello” 
creativo tramite il movimento del suo corpo e del suo sguardo. Il modello 
disegnato dagli animali, quello che Skjerdingstad chiama greineverket 
(“intreccio di rami”) e che si analizzerà nel prossimo capitolo, rispecchierebbe 
a sua volta il modello compositivo del libro in questione, Båten om kvelden, e 
rimanderebbe ad una certa concezione della scrittura dell‟ultimo Vesaas: è 
possibile infatti individuare un parallelismo tra la danza delle gru e il 
movimento ornitologico raccontato nel capitolo del romanzo Is-slottet (1963) 
dal titolo “Fuglen” (L‟uccello). È ancora una volta alle dinamiche del volo e 
dello sguardo dell‟uccello che viene affidato, anche in questo frangente, quello 
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che la maggior parte dei critici ha interpretato come un velato discorso 
sull‟arte: 
 
Den ville fuglen med stålklørne laga ei skråstripe mellom to 
fjelltoppar, og brukte inga tid på det. Han slo seg ikkje ned, steig att, og 
skar seg vidare. Inga kvile, ikkje noko sikkert mål for den stadige flytinga 
gjennom lufta. 
Under han breidde vinterlandskapet seg. Det var øyde der han 
ferdast. Han skar det opp i strimlar under auget sitt. Auga hans sendte 
liksom usynlege glas-splintrar og lyn gjennom frostlufta, og dei såg alt. 
[...]  
Fuglen skar dei øyde viddene opp i strimlar og spiralar, og var 
døden.[...] 
Han var fange av sin eigen fridom her. Fekk ikkje slutte. Det han 
såg, forvilla han. 
Han ville koma til å skjera seg sjølv til døds av sine eigne strimer 
– så harde som glas der dei ikje viste det minste. Men lufta gjekk sund for 
dei. Han måtte koma til å gå sund sjølv. (Is-slottet: 91-2) 
 
L‟uccello rapace dagli artigli d‟acciaio tracciò una diagonale tra 
due vette, in un tempo inesistente. Senza posarsi, riprese quota per 
sfrecciare più lontano. Senza requie, senza una meta certa al suo perpetuo 
librarsi in cielo. 
Sotto di lui si stendeva il paesaggio invernale. Era deserto 
ovunque volasse. Il suo sguardo lo sezionava. I suoi occhi lanciavano 
lampi e invisibili schegge di vetro nell‟aria ghiacciata, e vedevano tutto. 
[…] 
L‟uccello tagliava le distese deserte in strisce e spirali, ed era la 
morte. […] 
Prigioniero della sua stessa libertà. Incapace di smettere. Reso 
pazzo da ciò che vedeva. 
Avrebbe finito per ferirsi a morte con le sue scie taglienti, dure 
come vetro per quanto invisibili. L‟aria ne era sfracellata. Si sarebbe alla 
fine sfracellato anche lui? (Il castello di ghiaccio: 106) 
169
 
 
Tarjei Vesaas sembra spesso affidare agli animali, in particolar modo 
agli uccelli, la facoltà di intrecciare linee e dunque di mettere in scena – in una 
sorta di figura en abyme – l‟operazione estetica di costruzione o disegno di una 
trama.  
 
Una delle figure centrali nel romanzo di Finn Carling Piken og fuglen 
(1952) è proprio quella della rete, la quale però, pur mantenendo intatta la sua 
carica metaletteraria, assume in questo caso la funzione di trappola (per gli 
uccelli, ma anche per le idee e per la bellezza), delineando così una diversa 
                                                          
169
  Invece che ”sfracellarsi” proporrei di tradurre l‟espressione “å gå sund” con “andare in pezzi” o “essere 
fatto a pezzi”, per rendere ancora meglio l‟idea di frammentazione che domina il brano. 
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poetica dell‟intreccio e dell‟intrigo di linee, che è fondamentalmente una 
poetica delle gabbie e della prigionia, leitmotiv della scrittura di Carling.  
Piken og fuglen è in sintesi una storia di contrabbandieri e di reti per 
uccelli, di finzione, contraffazione e poesia. Al fine di avvalorare l‟ipotesi che 
le reti e le linee rimandino più o meno esplicitamente al discorso sull‟arte, è 
utile notare come questo motivo affiori per la prima volta nel romanzo 
all‟interno del capitolo intitolato a Gérard, il poeta. Egli è seduto al suo tavolo 
da lavoro e si perde in un ricordo: 
 
En stund satt jeg i gresset og lyttet til insektenes summen og 
blomstenes hvisken og bladenes raslen i de høye trærne som vokste i min 
have, så boyet jeg meg ut over åen og så gjennom vannflaten mot meg 
selv på bunnen av den. 
Meg selv? 
Mitt ansikt var det; mine egne hender var det som strakte seg opp 
efter meg; min egen munn som smilte, og likevel var det en ung pike som 
åpnet mine øyne mot mitt blikk. Derfor steg jeg ned på bunnen av åen. 
Hvor underlig. Det var ikke grågult slam der nede, men stener og 
planter og dyr i alle slags funklende farver, og da jeg kastet et blikk mot 
haven hvorfra jeg var kommet, så jeg bare et askegrått flettverk av grener 
som minnet om edderkoppenes støvete spinn. (Piken og fuglen: 72-3) 
 
Ero seduto sull‟erba ad ascoltare il ronzio degli insetti, il sussurro 
dei fiori e il fruscio delle foglie sugli alberi che crescevano nel mio 
giardino, poi mi inchinai sul fiume e, attraverso la superficie dell‟acqua, 
guardai me stesso sul suo fondale. 
Me stesso? 
Era il mio volto; erano le mie stesse mani a tendersi verso di me; 
la mia stessa bocca a sorridere e tuttavia fu una giovane ragazza ad 
aprirmi gli occhi sul mio sguardo. Perciò discesi in fondo al fiume. 
Che strano. Laggiù non c‟era melma giallognola, ma pietre, 
piante e animali dai colori lucenti, e quando da lì sotto gettai uno sguardo 
verso il giardino dal quale ero sceso, vidi soltanto un intreccio grigio-
cenere di rami che ricordava le tele polverose dei ragni. (trad. mia) 
 
 
Il mondo “dietro allo specchio” appare meraviglioso, mentre la realtà è 
ridotta a una grigia e polverosa tela di ragno pronta a catturarlo. Non a caso, 
immediatamente dopo questa visione Gérard torna al presente, accende la 
lampada e ai suoi occhi se ne offre un‟altra, quella del suo lavoro, 
rappresentato come una rete altrettanto intricata di segni, tracce e tracciati di 
idee, a loro volta inserite in un quadro corredato di similitudini animali: 
 
[...] i lyse fra den kunne han se sine utkast – diagrammer kalte 
han dem – skjemaer som han i tidens løp hadde laget over sine idéer. De 
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hang på veggene, naglet til dem som jakttroféer; spent ut som gamle og 
gulnede slangeskinn med bleke og utviskede tegninger. Men for ham var 
de levende, disse geometriske figurene som holdt hans fantasi på plass; 
rammet den inn i hans bevissthet. (Piken og fuglen: 73,  corsivi miei)  
 
[…] alla sua luce poteva vedere i suoi schizzi – diagrammi, li 
chiamava – schemi che aveva creato nel corso del tempo sulle sue idee. 
Pendevano alle pareti, inchiodati ad esse come trofei di caccia; tesi come 
vecchie e ingiallite pelli di serpente con disegni sfocati e indistinti. Ma 
per lui erano vive, queste figure geometriche che tenevano a bada la sua 
fantasia; la incorniciavano all‟interno della sua coscienza. (trad. mia) 
 
Eppure questo modello (un altro greineverket), apparentemente 
funzionale a tenere in ordine le immagini della sua fantasia, si rivela essere a 
sua volta una gabbia: è solo al di fuori di esso, infatti, che il poeta riesce 
finalmente ad accogliere la rivelazione che attendeva, cioè a vedere – come se 
fosse la prima volta – la ragazza che ama e che tenta di rappresentare, la quale 
però sta per abbandonarlo:  
 
hun som hittil hadde skjult seg bak kostruksjonens gitter; som så 
behendig hadde vridd seg løs fra det nettet som han hadde kastet ut efter 
henne. Slik måtte hun se ut idet hun steg opp av åen eller havet eller drev 
inn mot øens steile kyst [...] (Piken og fuglen: 76) 
 
lei che finora era rimasta nascosta dietro alle sbarre della 
costruzione; che con destrezza si era liberata dalla rete che lui le aveva 
gettato addosso. Così sarebbe dovuta apparire mentre usciva dal fiume o 
dal mare oppure si avvicinava alla ripida costa dell‟isola […] (trad. mia) 
 
Le gabbie delle costruzioni poetiche di Gérard richiamano quella, 
ideale, del romanzo di Carling il quale, come si è già detto, è costruito proprio 
secondo il modello delle scatole cinesi e veicola tramite la sua stessa forma il 
suo messaggio claustrofobico. Alle trappole “formali” fanno eco, inoltre, tutte 
le reti del testo in gli uccelli rimangono impigliati. È piuttosto evidente come in 
questo caso la presenza ornitologica sia del tutto metaforica, oltreché 
invadente: la vicenda (di una trama peraltro ardua da afferrare) è ambientata su 
una piccola isola frequentata da una moltitudine di uccelli migratori, la cattura 
dei quali è una delle principali attività degli abitanti. Proprio all‟inizio del 
romanzo, in un passaggio di natura ecfrastica, un pittore descrive il suo quadro, 
che dovrebbe cogliere l‟essenza stessa dell‟isola, e spiega quanto sia difficile 
rappresentarne alcuni aspetti e personaggi: 
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 Særlig fuglefangerne, de som lå skjult bak trærne og stenene, 
klar til å slynge nettene ut over fugleflokkene – for siden å kunne sette de 
små velsignede skapningene inni i bur, der de kunne pleies og temmes og 
læres opp til å synge de deiligste sanger båret frem av lengsel og sorg. 
Men – den sentrale skikkelsen i mitt bilde blir fugleblinderen. 
Det var ikke mange som behersket hans kunst, for den virkelige 
fugleblinder rispet ikke i øyeeplet, slik at øyet ble ødelagt; nei, behendig 
klebet han i fuglens øyenlokk igjen med instrumenter som var finere enn 
selv mine minste pensler, slik at den kunne bli spart for det skarpe 
dagslyset; bare et gjenskinn av det, et minne skulle trenge inn til 
bevisstheten. (Piken og fuglen: 71) 
 
Specialmente i bracconieri, nascosti dietro agli alberi o alle rocce, 
pronti a lanciare le reti sugli stormi – per poi mettere le piccole creature 
benedette in gabbia, dove poterle accudire, addomesticare, insegnar loro a 
cantare le più belle canzoni nate da nostalgia e dolore. 
Ma – la figura centrale del mio quadro sarà l‟accecatore di 
uccelli. Non erano in molti a padroneggiare quell‟arte, perché il vero 
accecatore di uccelli non distruggeva l‟occhio graffiandone il bulbo 
oculare; no, egli incollava abilmente la palpebra con strumenti ancor più 
sottili del mio pennello più fine, in modo da risparmiargli l‟intensa luce 
del giorno; solo un riverbero di essa, un ricordo doveva penetrare la 
coscienza. (trad. mia) 
 
La breve ecfrasi funziona da anticipazione rispetto ai capitoli del 
romanzo in cui queste pratiche saranno messe in scena direttamente: tutti i 
motivi principali comunque, quello della violenza sugli animali, del loro 
imprigionamento, delle reti, delle gabbie, della pratica dell‟imbalsamazione e 
quindi della falsificazione dell‟animalità, si ritrovano riuniti nel capitolo 
centrale del romanzo (quello cui i primi quattro conducono e da cui gli ultimi 
quattro si dipartono), la fiaba dal titolo “Det gylne buret”. Il protagonista è un 
ragazzo che viene abbandonato dal suo unico amico, un uccellino che cantava 
per lui tutto il giorno e che il ragazzo ha sempre ricambiato con cure, cibo 
delizioso e qualche momento di libertà. L‟uccellino fugge in una notte in cui i 
signori del castello sono a caccia: 
 
Han så for seg hvordan den lille skapningen i redsel skjøt opp fra 
marken ved lyden av hornet, og hvordan den så klemte hodet sitt inn 
gjennom maskene i nettet, flaksende for å slippe løs. Han så også hvordan 
de vred halsen om på den eller, om den var levedyktig nok, sperret den 
inne blandt andre fugler i et av de trange burene som de bar med seg. Han 
kjente den lille bankende hjertet i hånden sin, og han så inn i de svarte, 
forskremte øynene. (Piken og fuglen: 92) 
 
Si immaginò come la piccola creatura spaventata si lanciasse da 
terra al suono del corno e come in questo modo finisse per incastrare la 
testa tra le maglie della rete, agitando le ali per liberarsi. Si immaginò 
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anche come gli torcessero il collo oppure, se valeva la pena lasciarlo in 
vita, lo rinchiudessero insieme ad altri uccelli in una delle strette gabbie 
che si portavano dietro. Sentì nella sua mano quel cuoricino palpitante e 
guardò in quegli scuri occhi terrorizzati. (trad. mia) 
 
L‟unica possibilità di salvezza sembra essere quella che il ragazzo 
costruisca da sé una rete e catturi prima degli altri il suo uccellino. Fallito il 
tentativo, ritroviamo però l‟immagine delle reti verso la fine della fiaba: 
 
[Gutten] kom inn i en stor, mørk hall, der det pep og skrek og 
flakset om ham på alle kanter. Da han hadde vendt seg til det svake lyset, 
så han at det hang store nett på alle veggene, og i maskene satt det fast et 
utall av fugler som slo med vingene og strevet for å komme løs. 
Kan hende fuglen din er her, var det en stemme som sa, men 
gutten enset den ikke; rev bare nettene i stykker, så fuglene kunne komme 
fri, og én efter én fløy de ut av hallen gjennom porten som gutten hadde 
satt åpen. (Piken og fuglen: 99) 
 
[Il ragazzo] entrò in una sala grande e scura, in cui da ogni lato 
arrivavano pigolii, grida e battiti d‟ali. Quando si fu abituato alla debole 
luce, vide che da tutte le pareti pendevano enormi reti, tra le cui maglie 
erano incastrati innumerevoli uccelli che dimenavano le ali per liberarsi. 
Può darsi che il tuo uccellino sia qui, disse una voce, ma il 
ragazzo non se ne accorse nemmeno; fece a pezzi le reti in modo che gli 
uccelli fossero liberi e, uno ad uno, volarono fuori dalla sala attraverso il 
portone che il ragazzo aveva lasciato aperto. (trad. mia) 
 
La vera spirale di violenza non è però ancora cominciata: recatosi a 
consultare un esperto ornitologo per un consiglio su come evitare di essere 
abbandonato, il ragazzo assiste ad una lezione di imbalsamazione, mentre più 
oltre si imbatte nell‟accecatore di uccelli, il quale tiene un discorso sul rapporto 
tra la cecità e la bellezza del canto, di cui poi offre una dimostrazione pratica. 
 
Gutten så forskrekket på dem.  
Det ser nesten ut som mennesker, sa han. 
Det har det nok vært en gang også, sa mannen; men synge kan 
de, hva de nu er. 
[...] det er en kjent sak at alle blindede fugler synger bedre enn de 
som ser. Nu skal jeg blinde den som du hørte nu nettopp, så kan du 
dømme selv. Gutten nikket, og mannen tok ut av det nærmeste buret en 
skikkelse som så ut som en ung kvinne. Den strakte armene ut, som var 
det vinger, og hakket efter mannen, men øvet som han var, holdt han den 
så godt fast at den ikke klarte å rive seg løs. 
Denne her har ikke vært i bur så lenge, sa mannen. 
Med ett tok han en lang, tynn nål ut av jakke oppslaget, tvang 
øyelokkene opp over de forskremte øynene og rispet lett og behendig 
tvers over hvert øyeeple med spissen av nålen. Det gikk en sitren 
 
 
103 
 
gjennom den spede skikkelsen, så sank den sammen og lot seg bære inn 
til pinnen i buret. 
Efter en stund begynte den blinde å synge. En fjern og klagende 
sang steg ut i rommet fra den hvite, myke strupen; en sang som den unge 
gutten aldri før hadde hørt, og som fylte hans sinn med en sterk og 
altomfattende følelse av lengsel. (corsivo mio, Piken og fuglen: 98-9) 
 
Il ragazzo li guardò spaventato. 
Sembrano quasi persone, disse. 
È possibile che lo siano state una volta, disse l‟uomo. Ma ora 
sanno cantare, qualunque cosa siano. 
[…] è risaputo che gli uccelli ciechi cantano meglio di quelli che 
ci vedono. Ora accecherò quello che hai appena sentito, così potrai 
giudicare da te. Il ragazzo annuì e l‟uomo tirò fuori dalla gabbia più 
vicina una figura che sembrava una giovane donna. Allargò le braccia 
come fossero ali e diede una beccata verso l‟uomo che, esperto com‟era, 
lo tenne così stretto da non permettergli di liberarsi. 
Questo non è stato in gabbia a lungo, disse. 
In un attimo tirò fuori dal risvolto della giacca un lungo ago 
sottile, tenne ferme le palpebre sopra a quegli occhi terrorizzati e con la 
punta incise un graffio lieve e rapido attraverso entrambi i bulbi oculari. 
Un tremito partì dall‟esile figurina, che subito crollò e si lasciò 
trasportare fino al bastoncino della gabbia. 
Dopo un attimo il cieco cominciò a cantare. Un canto distante e 
lamentoso si sollevò nella stanza da quel bianco, morbido petto; un canto 
che il ragazzo non aveva mai sentito e che riempì la sua anima di una 
forte, avvolgente sensazione di nostalgia. (trad. mia) 
 
In questa, come in altre citazioni precedenti 
170
, si è voluto sottolineare 
l‟avverbio som (“come”) per mettere in evidenza come l‟uso ricorrente della 
similitudine sia significativo per la costruzione retorica del rapporto tra essere 
umano (i personaggi umani accostati agli uccelli sono sempre ragazze) ed 
animale, e quindi anche nella definizione di un certo tipo di modalità di 
presenza animale. 
L‟ornitologia di Piken og fuglen presenta, a mio avviso, tre 
caratteristiche fondamentali: innanzi tutto si introduce tra i personaggi 
“animali” un uccellino imbalsamato che canta meccanicamente e così facendo 
si realizza una forte accentuazione dell‟estraneità tra uomo ed animale, 
attraverso un‟opera di oggettivazione; in secondo luogo si noti come anche la 
moltitudine di uccelli vivi nel testo assuma in realtà una funzione oggettuale, 
sia nell‟ottica dei personaggi umani del romanzo che in quella del lettore, il 
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 Un altro esempio: ”Hun svarte ikke, og da han så på hennes ansikt, slo det ham at det var blindet; at huden 
lå over det – gjennomsiktig som en fugls øyenlokk, og at den sitren som fór hen over hennes slanke, hvite 
strupe, var sangen som smerten løste ut.”, Piken og fuglen: 71(corsivo mio); ”Lei non rispose e, quando la 
guardò, egli si accorse di colpo che il suo viso era accecato; che la pelle lo ricopriva – trasparente come la 
palpebra di un uccello, e che quella vibrazione che le attraversava la gola bianca e sottile era il canto liberato 
dal dolore”, trad. mia 
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quale non raramente è messo in condizione di entrare con loro in contatto 
emotivo; nonostante il continuo contatto fisico e visivo, infine, l‟unica vera 
forma di relazione tra uomini ed animali nel testo avviene a livello linguistico 
tramite l‟uso di similitudini. Alla luce di questi tre elementi si può concludere 
che l‟operazione di de-soggettivazione dell‟animale, in mancanza di una 
relazione di tipo emotivo, finisce per sedarne la carica perturbante, 
contrariamente all‟effetto che ci si aspetterebbe. Gli uccelli, senz‟altro presenti 
in carne ed ossa come personaggi, finiscono in qualche modo per 
smaterializzarsi e ridursi a muti portatori di un significato di costrizione e 
prigionia da cui solo il finale pare in qualche modo liberarli (“Da lettet det med 
ett en fugleflokk fra øen. Kretsende steg den høyt opp mellom de hvite skyene 
for til slutt å samle seg og fly mot nord.”). 171 Lo stesso uso della similitudine 
stenta a saldare il rapporto tra il personaggio umano e quello animale: 
l‟identificazione resta annunciata, detta, ma mai vissuta, mai veicolata da un 
graffio, una beccata, o una carezza, mai sancita da uno scambio di sguardi. 
Carling in questo testo sembra oscillare tra un uso “intellettuale” dell‟animale e 
la volontà di comunicare, proprio tramite il corpo e la fisicità degli uccelli, un 
messaggio sensibile e forte. Alcune sue riflessioni in merito alla scrittura 
kafkiana e contenute nel saggio Mennesket i søkelyset (1960), precisamente nel 
capitolo intitolato “Noen tanker med utgangspunkt i Franz Kafkas liv og 
diktning” 172, possono aiutare a comprenderne ancora meglio l‟intenzione: 
 
«Wie eine Brücke lag ich …» Som en bro lå jeg over en avgrunn, 
fingerspissene presset jeg mot den ene siden av juvet, tærne mot den 
andre, og dypt under meg et svimlende mørke! [...] 
Det er en ren og naken likefremhet over dette bildet som får en til 
å kjenne det på kroppen. Her er det intet «som om»; det står ikke: Jeg 
følte det som om jeg var en bro over en avgrunn. Nej, det står like ut: 
«Som en bro lå jeg ...» og straks føler man brospennet i kroppen og det 
voldsomme trykket mot fingertuppene og tærne, og umiddelbart efter 
kjenner man en dirrende utmattelse i hender og føtter. [...] dette er ikke 
noe litterært bilde, slik det ville ha vært om det hadde stått: Jeg følte det 
som om jeg befant meg over en avgrunn. Nei, man befinner seg rett og 
slett over avgrunnen, og ved selv det minste feilgrep vil man knekke 
sammen og styrte ned i den! (Mennesket i søkelyset: 35-6) 
 
«Wie eine Brücke lag ich …» Come un ponte ero steso 
sull‟abisso, premevo le punte delle dita delle mani contro un‟estremità del 
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 Piken og fuglen: 114; “All‟improvviso uno stormo di uccelli si sollevò dall‟isola. Volteggiando salì in 
altro tra le nubi bianche, per radunarsi e volare infine verso nord”, trad. mia 
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 Mennesket i søkelyset: 35-48 
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burrone e quelle dei piedi contro l‟altra, e profonda sotto di me la 
vertiginosa oscurità! […] 
C‟è una schiettezza nuda e cruda in quest‟immagine, che 
permette di sentirla nel corpo. Non c‟è nessun “come se”. Non c‟è scritto: 
“Mi sentivo come se fossi stato un ponte su un abisso”. No, è diretto: 
“Come un ponte ero steso …” e subito si avverte nel corpo la tensione del 
ponte e la violenta pressione sulle punte delle dita e immediatamente 
dopo una spossatezza tremante nelle mani e nei piedi. […] non si tratta di 
una figura retorica, come se ci fosse stato scritto: “Mi sentivo come se mi 
fossi trovato su un abisso”. No, ci si trova direttamente sull‟abisso e al 
minimo movimento sbagliato cediamo e precipitiamo giù! (trad. mia) 
 
Prendendo spunto da queste riflessioni, mi sembra di poter affermare che 
l‟effetto emotivo comunicato dal romanzo di Carling sia senz‟altro quello del 
sentirsi ingabbiati e presi in trappola, ma che ciò sia ottenuto quasi 
prescindendo dalla presenza dell‟animale, il quale è invece relegato al ruolo di 
un‟invadente comparsa che tuttavia suscita riflessioni. In accordo con quanto 
scrive Linn Ullmann in una postfazione al romanzo intitolata “Modernisten 
Finn Carling” 173, si intende affermare che questo testo apre su questioni 
fondamentali di carattere esistenziale: 
 
For meg dreier Piken og fuglen seg først og fremst om 
identitetsbegrepet[...]. Handler identitet om tilhørighet, hendelser eller 
møter? Velger et menneske selv hvem hun er, eller er hun påtvunget en 
rolle fra fødselen? Hvem definerer meg? Er det mitt eget blikk eller 
andres? (corsivi miei, Ullmann 1996: 106) 
 
Secondo me Piken og fuglen tratta del concetto di identità [...]. 
L‟identità ha a che vedere con l‟appartenenza, con le azioni o con gli 
incontri? Una persona sceglie chi essere, o è costretta in un ruolo fin dalla 
nascita? Chi è a definirmi? Il mio sguardo o quello degli altri? (trad. mia) 
 
Ma si tratta appunto di domande intorno al ”concetto di identità”, che il 
testo pone più che altro sul piano intellettuale, giocando con una 
destabilizzazione dei punti di riferimento (spaziali, temporali e narrativi) che 
non riguarda però la relazione tra uomo ed animale. Commenta ancora la 
Ullmann: 
 
[...]språklige kontraster preger romanen, og skaper stemninger og 
lys som en ikke kan komme forbi. Bare naturen er fast og kald og evig. 
Alt annet er flytende. Tid og rom oppløses: Den unge piken er plutselig 
en gammel kvinne. Lys og skygge, speil og vann, drøm og virkelighet, 
det lille og det store avløser hverandre; leseren kan aldri være helt sikker 
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på hva som skjer. Det store tårnet på øya er plutselig et lite tårn på et 
sjakkbrett. 
Det viktigste kontrasten, imidlertid, er begrepene «frihet» og 
«fangeskap»[...]. (corsivo mio, Ullmann 1996: 111-2) 
 
[...] il romanzo è caratterizzato da opposizioni linguistiche che 
creano atmosfere e luci che non si possono ignorare. Solo la natura è 
stabile, fredda ed eterna. Tutto il resto è fluido. Il tempo e lo spazio si 
dissolvono: La giovane ragazza è improvvisamente una donna anziana. 
Luce e ombra, specchio e acqua, sogno e realtà, il piccolo e il grande si 
scambiano; il lettore non può mai essere sicuro di cosa accada. La grande 
torre sull‟isola è improvvisamente una piccola torre su una scacchiera. 
L‟opposizione più importante, tuttavia, è quella tra i concetti di 
“libertà” e di “prigionia” […]. (trad. mia) 
 
Credo che in un certo senso questo romanzo rappresenti un punto di 
inizio verso quella fluidità, tipica del mondo letterario di Carling, la quale 
coinvolgerà in maniera sempre più decisa la sfera dell‟identità, forzandone e 
facendone saltare tutte le difese proprio tramite un uso più potente di figure e 
personaggi animali, che sono qui ancora portatori di un messaggio intellettuale 
che non scardina dall‟interno la dimensione ontologica dell‟Io. 
 
2.3. Finn Carling e l’osservazione degli animali: gabbie e bestie di ogni natura 
 
Coerentemente con quanto osservato finora, si può asserire che ciò che 
“mancherebbe” in Piken og fuglen, perché si avvii quel contatto 
destabilizzatore dell‟identità, sia proprio un potente e reciproco scambio di 
sguardi tra l‟uomo e l‟animale, e forse non a caso gli uccelli del romanzo 
vengono addirittura accecati. In un‟intervista con L. Ullmann, Carling dichiara 
che “språket er en bevegelse” 174: in essa e attraverso di essa si creano forme di 
relazione e di avvicinamento tra i personaggi, tra il personaggio e il lettore, tra 
chi scrive e chi legge. Nel capitolo “Ord om natten”, contenuto nel romanzo 
Antilopens øyne (1992; Gli occhi dell‟antilope), la protagonista vive 
l‟esperienza di una lettura in cui si stabilisce una relazione personale tra il 
soggetto e la parola scritta: “Enda en gang tok hun boken opp og leste. Hvert 
ord ble til et du – og et jeg”. 175 Ma la lingua per Finn Carling (per il quale vale 
la pena di ricordare che la questione del movimento fisico è particolarmente 
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 Ullmann 1996: 110; “la lingua è un movimento”, trad. mia 
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 Antilopens øyne : 80; ”Prese il libro ancora una volta e cominciò a leggere. Ogni parola si trasformava in 
un tu – e un io”, trad. mia 
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viva a causa della sua situazione personale di  paresi), oltre a rappresentare una 
dinamica di comunicazione, è anche il luogo della creazione e messa in scena 
di un movimento fisico e corporeo che è il mezzo ed il presupposto per 
relazioni ed incontri. Anche in questo senso l‟animale assume un ruolo 
centrale, cioè in quanto è rappresentante di un dinamismo fisico dalla 
straordinaria bellezza e che nello stesso tempo può essere incontrollato e 
selvaggio. Gli animali in Carling sono infatti sempre associati al binomio 
composto da movimento e impossibilità di movimento ed è per questo che i suoi 
testi sono così ricchi di scene di caccia (come in Piken og fuglen) ed 
inseguimenti. Come si diceva, però, è la dinamica degli sguardi a suggellare la 
potenza dell‟incontro tra uomo ed animale, anche quando questo già avviene 
sul piano del contatto fisico. Estremamente significative a questo proposito 
sono le due poesie-cornice di Antilopens øyne (1992),  in cui il soggetto trova 
se stesso sia nel contatto che – soprattutto – nello sguardo dell‟altro animale:  
 
I skyggen av akasie står 
en antilope plutselig og ser 
på meg med drømmens øyne 
 
Jeg vil springe over savannen, 
slå armene om dyret, 
legge ansiktet mot det 
og holde fast 
på min eksistens 
 
Men er som naglet til jorden 
av aldri før å ha møtt 
meg selv i et levende vesens 
bekreftende blikk 
 
(”Som naglet til jorden”, in Antilopens 
øyne: 7) 
 
All‟ombra dell‟acacia compare 
all‟improvviso un‟antilope e mi guarda 
con occhi di sogno 
 
Voglio correre nella savana 
cingere l‟animale con le braccia 
premere il viso contro di lui 
e tenere stretta 
la mia esistenza 
 
Ma sono come inchiodato alla terra 
per non aver mai incontrato prima 
me stesso nello sguardo di approvazione 
I akasiens skygge ligger 
en antilope skjelvende og ser 
på meg med brustne øyne 
 
Jeg vil springe over savannen 
lang bort fra dyret, 
og ikke se blodet fra halsen 
forsvinne ned 
i brunsvidd gress 
 
Men står som lammet med kniven 
i hånden og stirrer på 
meg selv i et døende vesens 
bekreftende blikk 
 
(”Bekreftelsen”, in Antilopens øyne: 95) 
 
 
All‟ombra dell‟acacia è sdraiata 
tremante un‟antilope e mi guarda 
con occhi velati 
 
Voglio correre nella savana 
fuggire lontano dall‟animale 
e non vedere il sangue  
che dalla gola scompare 
nell‟erba bruciata 
 
Ma sono come paralizzato  
col coltello in mano a fissare 
me stesso nello sguardo di approvazione 
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di un essere vivente 
 
(“Come inchiodato alla terra”, trad. mia) 
 
di un essere morente 
 
(“Approvazione”, trad. mia) 
 
 
L‟occhio dell‟animale esprime, e nello stesso tempo ambiguamente 
rispecchia, i nuclei più profondi e autentici dell‟identità del soggetto: il suo 
impulso di amore (l‟abbraccio) e quello di morte (l‟omicidio o suicidio). Il 
movimento dinamico (la corsa nella savana, effettiva o intenzionale, 
dell‟antilope e del soggetto) ed il contatto fisico (l‟abbraccio e la ferita mortale) 
conducono ad una paralisi del corpo e del tempo scaturita dallo sguardo 
reciproco tra uomo ed animale, latore di una rivelazione sul sé che ha il valore 
di una conferma (bekreftelse) ma a cui il lettore non ha accesso: entrambi i testi 
si interrompono infatti, significativamente, sulla parola blikk (“sguardo”), 
senza darne un‟interpretazione. 
Anche tutti gli altri animali presenti in Antilopens øyne contribuiscono, 
con il loro movimento 
176
 e il loro sguardo, alla costruzione di un concetto di 
identità che ha il carattere della fragilità, della labilità (si pensi ai versi in cui 
l‟io viene rappresentato come un‟orma cancellata 177), dell‟invisibilità e del 
nulla. 
178
 Si tratta dunque di un‟identità in corso di sgretolamento al cui 
divenire il lettore ha pieno accesso: ancora una volta, sono due sguardi a 
costituire da una parte il principale strumento di distruzione e dall‟altra l‟ultima 
testimonianza dell‟esistenza dell‟Io. Il primo è lo sguardo della morte: 
 
Det eneste han oppfattet var blikket hennes. Han var ikke i stand 
til å forstå hva tomheten, den svarte tomheten, uttrykte. Blikket var helt 
likegyldig, som om det ikke var noe blikk i det hele tatt. [...] Han prøvde 
å møte blikket hennes, men øynene hadde ingen pupill, ingen iris, ingen 
hornhinne. Bare en sammentrengt, tilsynelatende tomhet. Som universets 
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 Per fare solo un altro breve esempio, che riguarda questa volta il volo, nel capitolo “Ansiktet” il progetto 
suicida di lanciarsi nel vuoto del personaggio viene distolto da un‟aquila di passaggio, “Som om den evig 
speidende fuglen lot ham oppleve avgrunnens uendelige intethet” (Antilopens øyne: 20); “Come se 
quell‟uccello, perenne scrutatore, gli avesse fatto sperimentare il nulla infinito dell‟abisso”, trad. mia 
177
 ”Mens jeg ligger ubekymret / På en solfylt strand / Ser jeg plutselig skyggen min / Reise seg og gå // Men 
sanden er fullstendig / Uten noen antydning / Av spor, som om en bølge / Ubetenksomt har / Slettet all 
forbindelse / Til det som var / Uforutsigbart i mitt liv // Nå ligger jeg forlatt av / Hemmelige anelser, / 
Mørkets uventede innfall, / Og er kun et likegyldig / Avtrykk neste bølge snart / Vil viske ut”, ”På en strand”, 
Antilopens øyne: 32; ”Mentre sono disteso e spensierato / Su una spiaggia assolata / Vedo all‟improvviso la 
mia ombra / Che si alza e se ne va // Ma la sabbia resta intatta / Senza accenni / Di tracce, come se un‟onda / 
Senza pensarci su / Avesse cancellato ogni legame / Con ciò che è stato / Imprevedibile nella mia vita // Ora 
sono disteso e abbandonato / Da percezioni segrete, / Inaspettata irruzione del buio, / E sono solo 
un‟indifferente / Impronta che presto la prossima onda / Cancellerà”, trad. mia 
178
 Cfr. Antilopens øyne: 90-1, già citato nel finale di II.1. 
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svarte hull, tenkte han. Hvis han i det hele tatt tenkte. Hull der enorme 
krefter er trengt så voldsomt sammen at intet lys kan anes. (Antilopens 
øyne: 52) 
 
L‟unica cosa che percepiva era il suo sguardo. Non era in grado 
di capire cosa quel vuoto, quel vuoto nero, esprimesse. Lo sguardo era 
completamente indifferente, come se non fosse affatto uno sguardo. […] 
Provò ad incontrare il suo sguardo, ma quegli occhi non avevano pupille, 
né iride, né cornea. Solo un concentrato e apparente vuoto. Come un 
cosmico buco nero, pensò. Se si può dire che pensasse. Un buco in cui 
forze enormi erano pressate così violentemente da non lasciar intuire la 
benché minima luce. (trad. mia) 
 
Il secondo è di nuovo lo sguardo dell‟antilope:  
 
[...] minnene lydløst forlater 
en hjerne som synker i kraniets 
væskefylte rom 
 
Bortsett fra en erindring om 
en fjern antilopens øyne 
som ennå en stund vil holde 
liv i en siste 
sitrende cellekjerne 
(”Antilopens øyne”, Antilopens 
øyne: 53) 
[…] i ricordi in silenzio abbandonano 
un cervello che affonda nello spazio 
pieno di liquido del cranio 
 
Eccetto un ricordo 
di distanti occhi di antilope 
che ancora per un attimo terrà 
in vita un ultimo 
nucleo cellulare tremante 
(“Gli occhi dell‟antilope”, trad. mia) 
 
  
Esplorando la presenza degli animali nell‟opera di Tarjei Vesaas, 
abbiamo visto come l‟esperienza diretta di osservazione e di lavoro con essi ne 
abbia ampiamente influenzato l‟utilizzo nella sua scrittura; lo stesso si può dire 
per Finn Carling, la cui esperienza personale è stata però molto differente e 
basata fondamentalmente sull‟osservazione (di animali veri) e sul gioco (con 
alcuni animali veri, ma soprattutto con quelli giocattolo, come si è già 
accennato nel capitolo precedente in merito alla Dyrebyen, “La città degli 
animali” che costruì da bambino). In un‟intervista per il giornale 
“Klassekampen”, nell‟ottobre del 1995, lo scrittore ha dichiarato:  
 
[...] Jeg ble født med cerebral parese og på grunn av mitt fysiske 
handikap var jeg på en måte utenforstående. Jeg var en gutt som kikket 
gjennom vinduet på menneskene utenfor, og jeg ble derfor veldig opptatt 
av dem og verden omkring. Aksen i forfatterskapet er vel derfor det som 
formet seg i min barndom, nemlig hva mennesket er og hvordan vi 
fungerer sammen. (corsivo mio, L. Ullmann: 106-7) 
 
[…] Sono nato con una paresi cerebrale e a causa del mio 
handicap fisico sono stato in un certo senso un outsider. Ero un ragazzo 
che guardava le persone da dietro la finestra e quindi ero molto preso da 
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loro e dal mondo che le circondava. Il centro di gravità della mia scrittura 
è dunque quella che si è formata nella mia infanzia, e cioè: che cos‟è 
l‟uomo e come le persone funzionano insieme. (trad. mia) 
 
Dall‟autobiografia I et rom i et hus i en have (1976) sappiamo però che 
il giovane Carling nel periodo dell‟infanzia non era tanto interessato 
all‟osservazione delle “persone” quanto a quella degli animali (veri, finti o 
immaginari), che costituiscono infatti i principali catalizzatori del suo sguardo, 
della sua attenzione e della sua fantasia. In molti dei suoi testi troviamo 
riprodotta la situazione di un soggetto assorto nella contemplazione di un 
oggetto animale e il conseguente sprigionarsi di una profonda riflessione 
esistenziale. I luoghi eletti per questa scena ricorrente sono fondamentalmente 
il giardino e lo zoo. Il primo rimanda direttamente all‟esperienza infantile ed è 
dunque lo spazio privilegiato del testo autobiografico I et rom i et hus i en have 
(1976), quello in cui lo scrittore “ha imparato a vedere” (”Han lærte seg å 
se”179): 
 
Det er jo så meget [...] å tenke på når man sitter slik alene på en 
brygge ved en dam. Hvis jeg bøyde meg forsiktig utover bryggekanten, 
kunne jeg se speilbildet mitt i vannet, og jeg tenkte på hvor rart det var at 
jeg var blitt meg, et menneske, og ikke en fisk eller frosk eller en 
sommerfugl eller en øyenstikker. Hvorfor i all verden var jeg blitt meg? 
Av og til ønsket jeg nesten at jeg hadde vært noe helt annet. Det 
måtte ha vært fantastisk å kunne sveve på utstrakte vinger høyt oppe i 
luften, slik svalene gjør, eller å kunne svømme lynfort gjennom vannet 
som en ørret. Det underligste av alt måtte allikevel ha vært å forvandle 
seg, ikke bare vokse og bli større og større, men i en del av livet å krype 
omkring på marken som larve og så, efter å ha sittet noen dager 
ubevegelig og beskyttet av en slags silkekappe på et strå, plutselig å folde 
ut flunkende nye vinger og fly for første gang! 
Enkelte ganger tenkte jeg at alt det jeg så omkring meg [...] bare 
var noe som fantes inne i hodet mitt. At det egentlig bare var jeg som var 
i hele verden, og at hele verden derfor var inne i meg. Kanskje alt bare 
var en drøm? Hvis jeg en gang våknet, hvordan ville det da være? Ville 
jeg fremdeles være et menneske? Eller ville jeg være et dyr? (I et rom i et 
hus i en have: 14-5) 
 
C‟è tanto a cui pensare quando uno se ne sta seduto così, da solo, 
su un molo presso uno stagno. Se mi sporgevo con attenzione oltre il 
bordo del molo, potevo vedere la mia immagine riflessa nell‟acqua e 
pensavo a quanto fosse strano che io fossi diventato proprio me, un 
uomo, e non un pesce, una rana, una farfalla o una libellula. Perché mai 
ero diventato me stesso? 
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Ogni tanto desideravo quasi di essere qualcosa di completamente 
diverso. Sarebbe stato fantastico poter volteggiare in aria ad ali spiegate 
come le rondini, oppure nuotare in acqua rapido come una trota. La cosa 
più bizzarra, tuttavia, sarebbe stata trasformarsi, non solo nel senso di 
crescere e diventare più grande, ma poter in una fase della vita strisciare 
sulla terra come un bruco e poi, dopo essere rimasto immobile per 
qualche giorno su un filo d‟erba, protetto da una specie di mantello di 
seta, dispiegare tutt‟a un tratto le mie ali nuove di zecca e volare per la 
prima volta! 
Certe volte pensavo che tutto ciò che vedevo intorno a me […] si 
trovasse solo dentro alla mia testa. Che esistessi soltanto io in tutto il 
mondo e quindi tutto il mondo fosse dentro di me. Forse era tutto solo un 
sogno? E se mi fossi svegliato, come sarebbe stato? Sarei stato comunque 
un uomo? Oppure magari un animale? (trad. mia) 
 
Il bambino-osservatore comincia a sperimentare con la potenza della 
sua immaginazione: prova a cambiare corpo forzando i limiti della propria 
esperienza fisica e non a caso è affascinato soprattutto dai meravigliosi 
meccanismi della metamorfosi, così come si presenta in natura. Egli gioca 
inoltre con i limiti della realtà anche in un altro senso, cioè immaginando 
precocemente di essere l‟artefice delle proprie visioni e quindi del mondo 
oggettuale posto davanti ai suoi occhi. Questa straordinaria facoltà creatrice 
dona un potere illimitato sulla propria realtà,  ma d‟altro canto mette anche in 
discussione l‟identità del soggetto stesso: chi è il sognatore-creatore? Alla 
domanda sulla natura del soggetto e della realtà oggettiva rispondono 
significativamente proprio gli animali, in due occasioni distinte. La prima 
“risposta” è in una puntura di una vespa che lo risveglia dal suo stato onirico e 
lo riporta al presente e alla sua fisicità: tutt‟a un tratto ”jeg var meg, vepsen var 
vepsen, og verden var virkelig”. 180 La seconda volta che gli animali 
rispondono in merito all‟indeterminatezza del rapporto tra l‟io e il mondo è 
narrata invece nel capitolo finale, che si intitola ”Verden er ingen drøm” (Il 
mondo non è affatto un sogno): 
 
Du husker kanskje at jeg fortalte om dyrene i Dyrebyen at jeg 
liksom kunne snakke med dem, og det tror jeg du forstod svært godt. 
Men hvis jeg sier at trærne i skogen og blomstene ved bekken og fuglene 
og insektene også snakket til meg, vil du sikkert ikke tro det. Selvfølgelig 
gjorde de heller ikke det, men akkurat den kvelden følte jeg at de ville si 
meg noe, slik som hunden min, Kadi, ville ha gjort, hvis han fremdeles 
hadde levd.  
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Først ville de ha fortalt meg – det som de jo allerede hadde vist 
meg så mange ganger – nemlig at alt vokser og forandrer seg, og at vi 
derfor aldri vil kunne holde fast på noe. [...] 
Dessuten ville de ha sagt noe annet [...]. Nå våkner du! 
Det var det trærne og blomstene, fuglene og insektene, ville ha 
sagt den kvelden. Se, verden er ikke inne i deg. Den er utenfor deg – og 
den er utenfor rommet ditt, utenfor huset og utenfor havet. Du er en del 
av den, og samtidig er du alene. Langt inne i oss er vi alltid det, nettopp 
fordi vi er slik at vi kan sitte på en brygge og tenke at alt bare er en drøm. 
(I et rom i et hus i en have: 95-6) 
 
Forse ricordi che ti ho raccontato della Città degli animali e di 
come potevo in un certo senso parlare con loro e credo che tu sia riuscito 
a capirlo molto bene. Ma se ti dicessi che gli alberi del bosco, i fiori 
accanto al ruscello, gli uccelli e gli insetti mi parlavano, sicuramente non 
ci crederesti. Naturalmente non l‟hanno fatto, ma quella sera in 
particolare sentii che volevano dirmi qualcosa, proprio come avrebbe 
fatto il mio cane Kadi, se fosse stato ancora vivo. 
Innanzi tutto mi avrebbero detto una cosa che mi avevano già 
mostrato molte volte, cioè che tutto cresce e si trasforma e che quindi non 
potremmo mai trattenere qualcosa. […] 
Poi mi avrebbero detto qualcos‟altro […]. Svegliati, adesso! 
È quel che mi avrebbero detto gli alberi e i fiori, gli uccelli e gli 
insetti quella sera. Guarda, il mondo non è dentro di te. È fuori di te – 
fuori dalla tua stanza, dalla tua casa e dal tuo giardino. Tu sei parte di 
esso e nello stesso tempo sei solo. Nel profondo di noi lo siamo sempre, 
proprio perché siamo fatti in modo tale che ci possiamo sedere su un 
molo e pensare che tutto sia solo un sogno. (trad. mia) 
 
La capacità immaginativa del bambino-poeta, cioè, lo rende solo e 
tuttavia lo inserisce in una comunità. Gli animali, con questo messaggio, 
sembrano volersi riprendere la loro concretezza e il loro diritto ad essere 
soggetti (a loro volta sognatori!), oltre a ribadire quel concetto di fluidità e di 
metamorfismo che tanta parte ha nella scrittura di Carling. I et rom i et hus i en 
have è caratterizzato da uno stile prevalentemente realista ma contagiato dal 
punto di vista del bambino, che rende dunque incerta la definizione stessa di 
ciò che sia reale o meno, trascinando così gli animali in una sorta di ibridismo 
ontologico.  
In altri luoghi dell‟opera dell‟autore, invece, la concretezza e la 
definibilità dell‟animale si fanno più certi: si pensi ad esempio al “romanzo” 
sul rapporto con il suo cane Maja, Merkelige Maja (1989; La strana Maja). Si 
tratta di un testo piuttosto particolare che, da un lato, può sembrare un saggio 
alla Konrad Lorentz 
181, nell‟accezione in cui racconta i comportamenti e le 
abitudini dell‟animale, i tentativi di interpretazione degli stessi da parte del 
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“padrone” e si sofferma talvolta su riflessioni di carattere filosofico sul 
rapporto tra uomini ed animali; dall‟altro il lettore si trova alle prese con un 
“book about loneliness” 182 (come dichiara l‟autore stesso nella sua 
autobiografia Gjensyn fra en fremtid), costruito nella forma di un lungo dialogo 
unidirezionale tra l‟uomo e il suo cane. 
Anche in Merkelige Maja, come in I et rom i et hus i en have, sia la 
vicenda che l‟osservazione dell‟animale sono ambientate nel giardino intorno 
alla casa del protagonista, ma in uno dei capitoli egli (si deduce si tratti dello 
scrittore Finn Carling, ma tuttavia la narrazione diretta in prima persona è 
alternata a quella indiretta in terza persona) racconta a Maja la sua esperienza 
allo zoo. Il racconto dello zoo, come si è già detto nel capitolo precedente, 
torna nella maggior parte degli scritti di carattere autobiografico: in un autunno 
passato il personaggio ha trascorso un‟intera settimana presso il giardino 
zoologico di Copenaghen, dove ha osservato con attenzione sia i visitatori – il 
cui atteggiamento è prevalentemente quello di tingliggjøre (“rendere oggetti”) 
gli animali 
183
 – che ovviamente gli animali stessi, dei quali prova invano a 
cogliere la natura più autentica specialmente nelle serate tranquille o nelle 
prime ore di apertura, quando essi sono meno disturbati dall‟uomo. La 
domanda, che resta aperta, è la seguente: “kan et dyr i en zoologisk have noen 
gang gi et inntrykk av hvordan det i virkeligheten er?”. 184 Da un lato infatti è 
vero che gli animali dello zoo sono “oggettivizzati”, ma dall‟altro è anche vero 
che essi sono doppiamente antropomorfizzati a causa della loro condizione di 
cattività (in senso pratico ed “esistenziale”) e come conseguenza del costante 
sguardo umano posato su di loro. 
Dall‟esperienza copenaghense, unitamente al ricordo e alla 
rielaborazione del gioco infantile della Città degli animali, nasce Gitrene 
(1966, Le sbarre), il testo in cui più di ogni altro si raggiunge una forma di 
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 “Kanskje er det slik at den opplevelsen av gjensidighet og likeverd som vi har snakket så mye om her ute i 
skumring, for mange mennesker er en umulighet i en situasjon som den man møter i en zoologisk have. 
Fortvilelsen ved synet av innestengte og nedverdigede dyr som elefanter, isbjørn og tigrer, eller i hvert fall 
følelsen av ikke å kunne gjøre noe for dem, ville da bli for vanskelig å forholde seg til. Derfor velger man 
ubevisst det motsatte, nemlig å tingliggjøre dyrene.”, Merkelige Maja: 49; ”Forse quell‟esperienza di 
reciprocità e uguaglianza di cui abbiamo parlato molte volte qui fuori al crepuscolo, per molte persone è 
impossibile nel contesto di un giardino zoologico. La disperazione alla vista di animali come elefanti, orsi 
polari e tigri rinchiusi e umiliati, o comunque la sensazione di non poter far nulla per loro, sarebbe troppo 
difficile da gestire. Per questo inconsciamente si sceglie l‟atteggiamento opposto, cioè quello di 
oggettivizzare gli animali”, trad. mia 
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estremo ibridismo tra animali ed esseri umani. Nell‟interpretazione di P.T. 
Andersen, in questa pièce ”personene er dyr i en zoologisk hage, og den 
ekspresjonistiske symbolikken antyder at det som isolerer og stenger mellom 
mennesker, gjør oss til dyr”. 185 A me sembra che per dare un‟idea dello status 
ontologico dei personaggi di Gitrene la cosa migliore sia riportare la 
spiegazione dell‟autore stesso, inserita nella didascalia che apre il testo 
drammatico: 
 
Skuespillet foregår om aftenen og utover natten i en zoologisk 
have. Den eneste nødvendig dekorasjonen er fire burfasader [...]. 
Burfasadenes funksjon består i å markere skuespillernes forvandling fra 
dyr til menneske og omvendt. Når skuespillerne er bak fasadene, er de 
dyr, og utenfor er de mennesker. Hva slags dyr disse fire skuespillerne 
skal forestille bak fasadene, må være avhengig av den enkeltes tolkning 
og opplevelse av rollen, men det advares sterkt mot en grov og utvendig 
karakterisering av en eller annen dyreart. Til tross for forvandlingene må 
det være en klar forbindelse mellom adferden som dyr og som menneske. 
(Tre skuespill: 35) 
 
Il dramma si svolge nel corso di una sera e una notte in un 
giardino zoologico. L‟unico arredo necessario sono le facciate di quattro 
gabbie […]. La funzione di queste facciate consiste nel marcare la 
metamorfosi degli attori da animali ad uomini e viceversa. Quando si 
trovano dietro, gli attori sono animali, quando sono fuori invece sono 
uomini. Quali specie animali gli attori debbano rappresentare dietro alle 
sbarre, dipende dall‟interpretazione e dalla sensazione personale del 
ruolo, ma si devono guardare da una caratterizzazione grossolana ed 
esplicita di una razza animale piuttosto che un‟altra. Indipendentemente 
dalle metamorfosi, ci deve essere un legame evidente tra l‟attitudine del 
personaggio quando è animale e quando è uomo. (trad. mia) 
 
Dall‟osservazione degli animali allo zoo nasce dunque un testo che 
riflette profondamente sulla condizione umana, scardinando in modo assoluto 
non solo tutte le coordinate spazio-temporali, ma anche quelle esistenziali 
legate alla propria identità: sono indistinguibili tra di loro i vivi dai morti, così 
come lo sono il proprio lato umano e quello bestiale. Affiora soprattutto 
l‟impossibilità di un‟armonia tra le due nature, nonché – in modo inquietante – 
l‟inconsapevolezza di ognuno rispetto a se stesso e alla propria condizione: da 
animali, i personaggi non sanno di esserlo e da umani essi dimenticano di 
esserlo stati. Nonostante l‟interessante portata metamorfica, tuttavia, questo è 
forse il testo che più di ogni altro priva i personaggi animali della loro 
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animalità, appunto. L‟allegorismo di queste creature, forse amplificato anche 
dalla stessa cornice teatrale, mi porta ad associarli – più che a delle bestie in 
cattività – a quegli animali-giocattolo dell‟infanzia di Carling i quali, secondo 
il parere di Muinzer, sono la base di tutte le presenze animali dell‟opera dello 
scrittore: 
 
Besides their all-purpose use as creative tools in the hands of the 
emerging writer, the small inhabitants of Animal Town provided Carling 
with a specialized power tool that has virtually become his trademark: the 
use of animals to probe and portray human beings in his writing. This use 
seems almost second nature to Finn. […] Clearly, Carling has loved both 
wild and domestic animals throughout his life, but his varied uses of them 
in his art points to his childhood activities in Animal Town. (Muinzer, 
1996: 280) 
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1. Presentazione dei romanzi 
 
1.1. Fuglane 
 
Fuglane è un testo la cui costruzione narrativa, nell‟equilibrio tra 
l‟incipit, lo svolgimento e il finale, apparentemente si avvicina allo schema 
della struttura classica tradizionale del romanzo. Da un lato esso racconta con 
spiccato realismo una storia piuttosto semplice, una fiaba tragica, dall‟altro lato 
costituisce invece un testo eccezionale, in cui ogni cosa è contemporaneamente 
affermata eppure negata e il cui linguaggio è prevalentemente evocativo e 
allusivo. 
186
 Si tratta di un romanzo molto lirico, godibile in ripetute letture per 
la sua natura poetica, che narra una storia potenzialmente universale: in esso, al 
di là dei personaggi, dello spazio e del tempo contingenti, ogni frase si apre 
verso nuovi significati e possibili interpretazioni. Come un testo religioso, 
questo libro può essere aperto su una pagina qualsiasi e rivelare qualche 
frammento di verità. È un capolavoro dalla prosa semplice e lineare che, parola 
dopo parola, si trasfigura in tragica e delicata poesia.  
“Den poetiske Fuglane (1957) – om tusten Mattis‟oppvåkning og om 
hans forsvinning, men også om en svart fugl på vegen, en stripe av en 
rugdetrekk over huset og en fergemann i en sprukken farkost – er for Jan Erik 
Vold den største og viktigste romanen skrevet på norsk i det tyvende 
århundret.” 187 Più che il giudizio di valore riportato, è interessante la sintesi 
che l‟autore propone del testo e che comprende due azioni-eventi e alcune 
immagini-personaggi. Le due azioni, che rappresentano l‟aspetto dinamico del 
romanzo, ovvero la sua trama, consistono nel risveglio e nella scomparsa del 
protagonista Mattis, mentre i personaggi-immagini che l‟autore ha indicato 
come rappresentanti di questa vicenda principale sono un uccello su un 
sentiero, la striscia del passaggio di una beccaccia e un traghettatore in una 
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piuttosto ad un tipo di linguaggio che dica una cosa per nasconderne un‟altra, aspetto che si affronterà nei 
prossimi paragrafi. 
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un uccello nero sul sentiero, la traccia del passo della beccaccia sulla casa e un traghettatore su una barca 
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secolo”, trad. mia 
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barca rotta. Una presentazione preliminare del testo potrebbe partire da questi 
pochi elementi, rimescolarli, dare loro un senso e fornire così una prima lettura 
da cui avviare l‟analisi. 
È notevole che gli elementi citati da Skjerdingstad partecipino tutti di 
quello che può essere considerato uno dei temi centrali del romanzo, ovvero il 
bisogno e la realizzazione di un grande cambiamento. Parole-chiave del testo, 
il cambiamento e la trasformazione sono attesi, auspicati, desiderati, sognati e 
contemporaneamente sono sempre in corso lungo la trama. Nello specifico, 
l‟uccello sul sentiero è associato dal protagonista al concetto di bellezza e 
rappresenta un auspicio di trasformazione positiva a beneficio di sua sorella 
Hege, coprotagonista del romanzo; la scia del passaggio della beccaccia, 
anch‟essa latrice di un messaggio positivo, diventa nel testo l‟immagine 
metaforica per eccellenza legata al tema della trasformazione; la professione di 
barcaiolo, infine, intrapresa dal protagonista nell‟ultima parte della vicenda, 
rappresenta da una parte l‟unico cambiamento concreto della sua vita, che gli 
dà l‟illusione di una trasformazione nella direzione di una possibile 
integrazione; dall‟altra, con la sua barca rotta che sarà determinante per 
l‟epilogo tragico della storia, è proprio nelle vesti di barcaiolo che Mattis si 
affiderà al destino e andrà incontro al suo ultimo divenire. 
È forse proprio per dare maggiore risonanza al tema del cambiamento 
che il romanzo si apre su un‟atmosfera piuttosto statica, quasi su un fermo-
immagine: seduti sulla soglia della loro casetta nel bosco, Mattis scruta il cielo, 
mentre Hege lavora a maglia. È una scena che riassume perfettamente la loro 
quotidianità, come è stata per un tempo immemorabile e come potrebbe essere 
per sempre. Hege è la maggiore dei due, entrambi sulla quarantina, e con il suo 
costante lavoro mantiene sé e il fratello, perché Mattis è un tust 
188
, un semplice 
o “idiota”, come recita la traduzione italiana, in quanto non sa adoprarsi in un 
lavoro utile, manuale e produttivo. Incapace sia di cambiare che di accettare 
con rassegnazione lo stato delle cose, egli ha piena coscienza della propria 
mancanza e soffre della sua differenza, della marginalità in cui è relegato 
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som aldri vokser opp til noe annet enn en floke av pistrete kvister, skriver inn samme mønster”, 
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modello”, trad. mia. Sul modello formale basato sulla figura dell‟intreccio di rami, di scie e di sentieri cfr. il 
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rispetto all‟universo degli intelligenti, degli abili, degli skarpe 189; tuttavia 
Mattis è anche cosciente della sua ricchezza peculiare, che consiste nel saper 
guardare e ascoltare il mondo circostante con occhi e orecchie più sensibili 
degli altri, nel saper vedere l‟invisibile e sentire i silenziosi messaggi della 
natura, per poi farsene interprete. In una semplificazione preliminare, si 
potrebbe dire che la sua debolezza e la sua ricchezza, che corrispondono ad una 
realtà di emarginazione e ad una realtà di integrazione, sono comunicate dal 
testo attraverso una sorta di molteplicità di livelli di narrazione, espressione di 
mondi paralleli e simultanei. La prosa e la poesia, il realismo e la magia 
coesistono e si intrecciano grazie all‟abilità narrativa dell‟autore che lascia i 
punti di vista scivolare gli uni negli altri quasi impercettibilmente, dando così 
l‟impressione di una viva pluralità di piani e di voci, tra le quali naturalmente 
primeggia quella del protagonista, portatrice della sua visione del mondo. 
Pensando alla sintesi della trama, ad esempio, sul piano della realtà 
esterna e oggettiva, gli avvenimenti salienti del testo sono la presa di coscienza 
della perdita del primato affettivo nel cuore di Hege da parte di Mattis 
(“oppvåkning”) e l‟attuazione del suo piano suicida (“forsvinning”); se invece 
si segue la parabola della vicenda con gli occhi del protagonista, sul piano di 
una realtà interna e intima quindi, ci si rende conto che gli episodi determinanti 
diventano l‟apparizione della beccaccia sopra la sua casa (“oppvåkning”), a 
presagire cambiamento, amore, felicità e l‟uccisione della stessa da parte di un 
cacciatore, a rappresentare stavolta un chiaro segno di morte (“forsvinning”).  
Fuglane è un testo che mette in scena meccanismi linguistici quali la 
connessione tra un segno e un significato e i tentativi, qui per lo più falliti, di 
verbalizzazione dell‟esperienza. Mattis è un attento decifratore di segni, ma ha 
difficoltà a dare una forma al groviglio di significati che si rivelano alla sua 
mente e conseguentemente a comunicare il messaggio di cui si sente detentore, 
al punto che il suo potenziale “dono” finisce per isolarlo ancora di più dalla 
comunità ai margini della quale è relegato. La focalizzazione prevalentemente 
interna mette il lettore in condizione di seguire i suoi tentativi attraverso la 
fantasia, la sensibilità, ma anche le paure del protagonista e di accompagnarlo 
lungo il suo fallimento comunicativo e forse anche cognitivo rispetto alla 
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realtà. Bisogna infatti interrogarsi, prima ancora che sulle difficoltà di 
condivisione delle sue percezioni, sulle effettive capacità di Mattis nelle vesti 
di interprete di segni. Il risveglio e la scomparsa del personaggio, i due 
“eventi” che Skjerdingstad ha usato per riassumere la trama del romanzo, 
rappresentano effettivamente gli estremi di un percorso di trasformazione, il 
quale viene innescato proprio dalla ricezione e dall‟interpretazione di un segno: 
il passaggio della beccaccia sopra alla casa. Hege non se ne accorge, non lo 
vede e, anche quando il fratello la costringe a guardare, non riesce a 
comprenderlo. Per Mattis invece è evidente sin dal primo istante che il 
passaggio, quelle “ljos-striper […]. Rett over huset hans” 190, significa 
“cambiamento”: “Det blir annleis heretter, tenkte han før han sovna. [...] Med 
meg? / Han vart heit ved tanken”. 191 Il bisogno di cambiamento pervade il 
protagonista e non a caso egli crederà di presagirlo nell‟evento eccezionale del 
passaggio della beccaccia: è possibile proporre una lettura secondo la quale la 
trasformazione di Mattis avverrebbe proprio nella direzione e sulla scia 
dell‟uccello, come se questa striscia luminosa che esso lascia dietro di sé 
divenisse un sentiero, una pista, un percorso che può essere letto appunto come 
un percorso metamorfico. Come si vedrà, alla linea del passo della beccaccia 
fanno eco nel romanzo infinite altre strisce, che sono tutte sentieri di 
trasformazione e tentativi di cambiamento intrapresi dal protagonista. Quello 
del divenire è fondamentalmente un percorso solitario, in cui a fare strada è la 
beccaccia con la quale Mattis intraprende una dolce comunicazione e un 
rapporto di stretta identificazione, ma che presto cade per mano di un 
cacciatore. La morte dell‟uccello è il primo e il più importante tra i segni 
luttuosi che gli occhi di Mattis cominciano ad individuare e a leggere e che 
costituiscono i segni della seconda parte della trasformazione, quella più 
dolorosa. La caduta della beccaccia si fa presagio del finale, nel quale è Mattis 
a cadere: egli grida il suo nome annegando, ma quel grido suona come un verso 
di uccello. Ed è ancora una scia ad accompagnarlo verso l‟ultimo divenire, sul 
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lago che si increspa poco prima di ingoiarlo, “ei mørkeblå stripe tversover 
vassflata langt ute. Det nærma seg med hast”. 192  
Al fine di tentare una sinossi ancora più drastica, proporrei di scegliere 
soltanto uno degli elementi suggeriti da Skjerdingstad come nuclei 
fondamentali del testo: “en stripe av en rugdetrekk”. Quella della “striscia” è a 
mio avviso l‟immagine-chiave, che ci permette di visualizzare sia il percorso 
dinamico di trasformazione sulla scia della beccaccia che il processo, 
altrettanto dinamico, della comunicazione attraverso la creazione grafica, 
linguistica e narrativa, ovvero i mezzi fondamentali che permettono l‟incontro 
e il contatto con gli altri. 
Il tema della comunicazione si fa tutt‟uno con quello dell‟integrazione e 
dell‟emarginazione, ma il testo non indaga soltanto lo sforzo di “entrare”, esso 
si sofferma anche e soprattutto sull‟esplorazione di un “fuori”, o meglio di un 
luogo di confine tra diversi spazi, illustrando la possibilità di integrazioni, 
relazioni e comunicazioni altre.  
La presente lettura, che si propone di indagare prevalentemente il tipo 
di relazione che si instaura tra creature animali e personaggi umani, si svolge 
attraverso un percorso atto ad analizzare gli incontri tra queste due tipologie di 
personaggi per poi riflettere sulla natura metamorfica di questi incontri e di 
questi testi. Questo percorso comparativo si basa sul confronto costante e sul 
dialogo tra due romanzi, il secondo dei quali, Gepardene di Finn Carling, si 
passa ora ad introdurre. 
 
1.2 Gepardene 
 
La vicenda di Gepardene si svolge quasi esclusivamente in uno zoo. Su 
una panchina davanti alla gabbia dei ghepardi siede un uomo anziano, 
immobile e solo, che trascorre le sue giornate guardando nel vuoto. Ma a 
questa dimensione visibile dall‟esterno vengono presto ad aggiungersi altre 
realtà più nascoste: alle voci e ai punti di vista del giardiniere dello zoo e del 
guardiano, che osservano “il Vecchio” dall‟esterno e abitano un piano di realtà 
“oggettivo”, si sovrappongono infatti altre voci e punti di vista, che 
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interferiscono con i primi e contribuiscono a spalancare un ventaglio di 
possibili, molteplici verità: queste voci appartengono innanzi tutto al Vecchio 
stesso e ad una bambina con cui egli conversa, poi al ghepardo nella gabbia e 
ad una lunga serie di animali che fuoriescono dai racconti del vecchio e della 
bambina e che sono protagonisti di vite possibili, immaginarie, passate e future. 
Anche in questo testo il lettore viene dunque messo di fronte ad una pluralità di 
dimensioni del reale, che scivolano l‟una nell‟altra tramite un sapiente gioco 
narrativo fatto di slittamenti della focalizzazione e di una voluta confusione di 
voci. 
Il romanzo è costruito fondamentalmente intorno allo scioglimento del 
segreto riguardo al passato e all‟identità del Vecchio: la pluralità delle voci dei 
personaggi, delle loro identità e dei piani di realtà, contribuiscono però a 
moltiplicare anche le interpretazioni possibili del “segreto”, in modo che il 
cuore stesso del racconto si viene a costituire come uno spazio sovraffollato 
eppure vuoto che il finale, in cui i personaggi principali letteralmente 
scompaiono, non aiuta a riempire di senso. È possibile individuare nel testo tre 
principali piani narrativi: quello dell‟indagine del giardiniere dello zoo 
sull‟identità del “Vecchio”; quello costituito dalle riflessioni di quest‟ultimo e 
dai suoi dialoghi (o forse monologhi) con il ghepardo dello zoo; infine quello 
che contiene le conversazioni del Vecchio con la bambina e che costituisce la 
parte più consistente della materia romanzesca. I dialoghi tra questi due 
personaggi si sviluppano come scambio di ricordi, racconti di memorie, che 
contengono episodi di vite precedenti e future in cui i due hanno forme ed 
identità animali. Il resto della materia romanzesca può essere inteso come una 
vasta cornice, funzionale a contenere questo nucleo di racconti. Nonostante il 
lettore possa avvicinarsi al protagonista sia attraverso sguardi e voci esterne 
(quelli dei lavoratori dello zoo, della bambina, del vecchio ghepardo), che 
attraverso la sua stessa voce, il Vecchio sembra essere protetto da barriere che 
lo rendono inaccessibile: i racconti su di sé, potenzialmente rivelatori della sua 
storia e della sua identità, si configurano per lo più come ulteriori differimenti 
rispetto alla verità, e le sue riflessioni sul e nel presente formano piuttosto una 
cortina di malinconia che lo avvolge e lo protegge. Il lettore è dunque invitato 
ad un‟operazione di investigazione e ricostruzione degli indizi lasciati tra le 
pagine. 
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Nonostante l‟apparente frammentarietà del testo, anche in Gepardene è 
tuttavia possibile individuare un semplice schema riassuntivo dei momenti 
salienti della trama, che prevede un punto iniziale e uno finale (“oppvåkning” e 
“forsvinning”) atti a racchiudere tutta una serie di metamorfosi e di racconti di 
metamorfosi. Il punto d‟avvio prevede, come in Fuglane, la comparsa di un 
interlocutore, che lì era la beccaccia e qui è una misteriosa bambina, mentre il 
momento della “scomparsa” si fa in Gepardene letterale, poiché il Vecchio e la 
bambina svaniscono nel nulla davanti agli occhi di un testimone. Per quanto 
riguarda i concetti di cambiamento e metamorfosi, che costituiscono il cuore 
della trama e i temi centrali intorno a cui si sviluppa la vicenda, ci troviamo 
ancora una volta alle prese con il quadro paradossale di un testo che indaga la 
trasformazione prendendo le mosse da una esasperata staticità. Il discorso si 
articola intorno alla dialettica tra costrizione e libertà, l‟indagine segue 
molteplici percorsi di imprigionamento e di liberazione che non si limitano ad 
essere espressi attraverso la poetica delle sbarre dello zoo, ma anche e 
soprattutto tramite il ricorso al concetto e ai racconti di metamorfosi, i quali 
veicolano il messaggio dell‟affermazione del molteplice sull‟Uno, ovvero della 
liberatoria pluralità dell‟io e delle sue relazioni, rispetto alla gabbia 
dell‟identità unica e della rigida dualità insita nel rapporto tra un soggetto e un 
oggetto. Il fenomeno della metamorfosi, che rappresenta il paradosso per 
eccellenza dell‟identità, in quanto esprime la possibilità di essere 
simultaneamente uno e molti, sé e altro, si accompagna agli altri paradossi del 
testo: la convivenza di mobilità e immobilità e soprattutto quella tra le diverse 
dimensioni temporali del presente, del passato e del futuro. Il presente si 
configura generalmente come tempo del dialogo, della messa in scena del 
meccanismo della comunicazione, mentre gli altri tempi sono quelli della 
materia raccontata e dell‟azione. Se in Fuglane la metamorfosi viene per lo più 
inseguita, anche in Gepardene essa non viene mostrata, bensì narrata, con un 
meccanismo di “racconto nel racconto” che funziona da strumento di doppia 
mediazione linguistica rispetto al fenomeno paradossale.  
Ancora conformemente al romanzo di Vesaas, dunque, importa ora 
accennare a come anche nel testo di Carling il tema della comunicazione e la 
focalizzazione sui meccanismi linguistici e creativi siano assolutamente 
centrali. A sottolineare questo aspetto, oltre alla forma prevalentemente (e forse 
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illusoriamente) dialogica del romanzo, interviene il gioco intertestuale intorno 
a cui le conversazioni tra il Vecchio e la bambina sono costruite: i due 
personaggi, infatti, si danno i nomi – rispettivamente – di “Rabindranath” e 
“Gitanjali”, ovvero quello del poeta indiano Tagore e della sua maggiore 
raccolta di poesie, il cui titolo significa “offerta di canti”. La natura della 
relazione tra i due personaggi sembra sfuggire sia ad un inquadramento del tipo 
“padre-figlia” o “maestro-discepolo” che ad una connotazione puramente 
erotica, mentre progressivamente si insinua l‟ipotesi che la seconda possa 
essere una produzione dell‟immaginazione del primo. Nel corso delle indagini 
sulla/e sua/e identità, il Vecchio viene messo in relazione alla fotografia di una 
bambina legata con una catenella alla caviglia: al di là del richiamo al tema 
della prigionia, che già pervade il romanzo tramite l‟evidenza delle gabbie e 
che si insinua attraverso tutti i racconti secondari 
193
, questa immagine getta 
una luce inquietante proprio sul rapporto tra il poeta e la propria creazione 
(Rabindranath e Gitaniali, appunto), che è quindi lecito immaginare come un 
legame di forza, necessario e doloroso. Lo scambio di storie tra i due è 
doppiamente meta-letterario, in quanto la rappresentazione del dialogo tra il 
poeta e la sua opera è la messa in scena di un rapporto, ma anche di un 
procedimento creativo. Inoltre, sia l‟aspetto statico che l‟aspetto dinamico di 
questa relazione assumono i connotati della necessità e della sofferenza poiché 
i due devono quasi costringersi a vicenda a raccontare le loro storie, a scavare 
in luoghi oscuri della memoria che apparentemente preferirebbero rimuovere. 
Ma prendere possesso dei propri ricordi, riscattarli dall‟oblio narrandoli ad alta 
voce, è la condizione primaria dello stare al mondo, ci dice il romanzo. La 
dimenticanza ed il silenzio sono latori di morte, mentre la memoria, anzi la 
condivisione narrativa della memoria, ci tiene in vita. Il racconto di sé è 
strettamente connesso all‟integrazione e solo tramite questa bambina reale o 
immaginaria il Vecchio può afferrare la transitoria e felice dimensione di un 
“dentro” che è tutt‟altro che claustrofobico. Anche in Gepardene è fruttuoso 
indagare la stretta relazione tra il tema della comunicazione e quello 
dell‟integrazione, nonché esplorare i luoghi e i piani che possono essere 
considerati inclusivi o esclusivi. Di particolare interesse, ancora una volta, sono 
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le linee di confine tra questi spazi, luoghi-limite variamente valicabili in cui si 
rendono finalmente possibili gli incontri più inaspettati, tra soggetti, tra lontane 
dimensioni temporali, tra molteplici possibilità dell‟essere. 
 
1.3. Prime osservazioni 
 
Si può tentare di tirare provvisoriamente le fila dei discorsi intrapresi fino 
a questo punto e di mettere quindi in evidenza i problemi che si affronteranno. 
Più che cercare delle affinità tra le poetiche dei due autori e tra i due testi, qui 
interessa indagare la presenza più o meno esplicita del fenomeno metamorfico, 
cercare di analizzare le modalità narrative peculiari con cui esso è 
rappresentato e di comprendere il ruolo dell‟animale in rapporto con l‟umano, 
il significato della sua presenza e delle dinamiche dialogiche e, appunto,  
metamorfiche che si innescano. Non può però sfuggire anche ad uno sguardo 
superficiale la vicinanza dei due testi dal punto di vista del titolo: entrambi i 
romanzi si titolano infatti con un sostantivo al determinativo plurale riferito 
alla specie animale protagonista del testo, e in entrambi i romanzi la scelta del 
plurale sortisce lo stesso effetto di ambiguità. Non è affatto scontato dedurre 
chi siano i ghepardi e gli uccelli a cui i titoli si riferiscono: sia in Gepardene 
che in Fuglane compare più di un esemplare della specie nominata, ma solo 
uno tra di essi assume un ruolo tale da potergli “intitolare” l‟intero romanzo. È 
difficile infatti pensare che il plurale in Gepardene si riferisca all‟esemplare 
femmina che affianca il vecchio ghepardo protagonista nella gabbia, così come 
credere che il plurale in Fuglane si riferisca all‟uccello “splendente” 194 che 
compare solo per un attimo, unico compagno aviario della beccaccia 
protagonista. È dunque lecito pensare che gli autori abbiano sfruttato 
l‟ambiguità del titolo per mostrare in tutta evidenza un rapporto metamorfico 
che invece poi il testo tratta con molta più prudenza e che quindi il plurale sia 
inclusivo dei personaggi umani, essendo dunque gli uccelli proprio Mattis e la 
beccaccia, e i ghepardi il Vecchio e il vecchio ghepardo. 
Il titolo attirerebbe dunque immediatamente l‟attenzione sulla relazione 
elettiva tra un protagonista umano e un protagonista animale. Come si 
accennava, si intende procedere con un‟analisi delle modalità di avvicinamento 
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e di incontro tra i personaggi, per poi concentrarsi sulle conseguenze di tale 
incontro. Sia Fuglane che Gepardene sono storie di incontri eccezionali con un 
individuo animale che rappresenta una possibilità del sé. In questo movimento 
tra essere se stessi e diventare un altro, nell‟incontro con l‟altro che si 
configura anche come incontro rivelatore con il sé, nell‟incrocio di destini, qui 
è l‟ambigua magia del gioco metamorfico, dove l‟umano contemporaneamente 
resta umano e diventa animale, mentre l‟animale a sua volta contagia con la 
propria animalità eppure si “deterritorializza” nell‟umano. Una vasta 
reciprocità – di sguardi, di nature, di percorsi – caratterizza il rapporto 
d‟elezione tra le due creature.  
Più incerta si fa tuttavia la questione quando la comunicazione diventa 
linguistica e la reciprocità comincia dunque a vacillare: il dialogo che si 
instaura tra uomini ed animali assume un carattere potenzialmente illusorio e 
monologico. La questione della comunicazione con l‟altro (umano ed animale) 
è al centro dei due romanzi, come si è visto, e la riflessione si apre su una 
dimensione meta-letteraria. La metamorfosi, questo fenomeno che sfida la 
fissità dell‟identità e tutte le regole della logica spazio-temporale, costituisce 
anche una sfida alla lingua e alla possibilità di raccontare. I testi raccolgono la 
sfida di una narrazione del divenire, del mutamento, della sfuggevolezza, 
eppure alla fine giungono ad un limite: quello del divenire invisibile del 
personaggio, del divenire grido e silenzio della lingua. 
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2. I personaggi e l’incontro indiretto con l’animale: Seguirlo 
 
Il soggetto è rappresentato sulle tracce dell‟animale, alla ricerca della 
propria identità. Il movimento dinamico del desiderio per cui il soggetto si 
approssima all‟oggetto può essere inteso come un inseguimento, 
simultaneamente, dell‟altro e di sé. La lettura delle tracce sul percorso verso 
l‟animale si fa metafora di una ricerca di senso ed esistenziale, una ricerca di sé 
attraverso l‟altro seguendolo, raggiungendolo e diventandolo. Si intende qui 
analizzare l‟atto dell‟inseguimento, mettendone in luce la relazione con il 
meccanismo del desiderio antinarcisistico, ma soprattutto passando in rassegna 
le tappe di questo percorso all‟interno dei romanzi, ovvero illustrando i luoghi 
in cui si consuma una certa forma di contatto tra il personaggio umano e quello 
animale. L‟inseguimento dà vita ad un reiterato incontro “indiretto”, in quanto 
il soggetto segue le tracce dell‟altro e si confronta con esse, con gli elementi 
fisici o i messaggi che l‟animale ha lasciato dietro di sé più o meno 
consapevolmente e che permettono all‟uomo di incontrarlo “in assenza”. 
La lettura e l‟acquisizione di ogni nuova traccia sono passi del 
personaggio (e del lettore) sulla via della metamorfosi. È in questo senso che 
ognuna di queste tracce può essere intesa come un limite, un confine fisico ed 
ontologico, che il soggetto, nell‟atto di incontrare, leggere, interpretare ed 
incorporare, supera. Ogni volta che si incontra una traccia o una barriera, 
questa testimonia dell‟assenza dell‟animale, ovvero del fallimento 
dell‟incontro, ma nello stesso tempo testimonia anche della sua presenza, della 
possibilità che l‟incontro si verifichi. Pareti e sbarre, orme, tracce e scie  
fungono perciò da comunicazione e da conferma della giusta direzione ed 
intervengono a mantenere vivo e ad alimentare il desiderio dell‟altro e del suo 
raggiungimento, ovvero del finale. 
 
2.1. Meccanismo del desiderio ed erotizzazione della relazione tra uomo ed 
animale 
 
Ponendo il meccanismo del desiderio come motore che spinge il 
soggetto verso l‟oggetto, si procede fondamentalmente ad erotizzare la 
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questione della relazione tra l‟uomo e l‟animale: in questo senso il loro 
rapporto presenta almeno due elementi di eccezionalità. Da un lato l‟oggetto-
animale cessa di comportarsi da oggetto, soggettivizzandosi e configurando 
così una relazione tra due soggetti, dei quali però solo uno – l‟uomo – si muove 
verso l‟altro, che è fermo oppure si sposta, sottraendosi. L‟eccezionalità di 
questo aspetto non è tanto nella posizione del soggetto animale, quanto 
naturalmente nelle sue azioni, che consistono nel muoversi e soprattutto nel 
guardare, atto che più di ogni altro contribuisce alla soggettivizzazione. 
Dall‟altro lato si è osservato come il desiderio dell‟altro da parte del soggetto 
umano sia più propriamente un desiderio del medesimo, che finisce per 
conferire una connotazione riflessiva al movimento del seguire. Nella Storia e 
nel Mito, sul piano filosofico e su quello religioso, nell‟ambito venatorio come 
in quello narrativo, mettersi sulle tracce dell‟animale ha sempre costituito per 
l‟uomo un atto di ricerca di risposte sulla propria identità. Il desiderio di sé lo 
muove verso l‟esterno, specialmente a partire dal momento in cui la forte e 
centrata soggettività moderna si frantuma nell‟estroversa soggettività 
contemporanea, dando luogo a quell‟antinarcisismo della relazione oggettuale 
di cui si è già detto. L‟atteggiamento antinarcisistico novecentesco può essere 
anche descritto come la rottura dell‟illusione che “sia un altro, quello che 
invece sono io”, sostituita dall‟illusione che “sia io, quello che invece è un 
altro”, come recita il motto rimbaudiano, “Je est un autre”. Il soggetto in crisi, 
il nostro protagonista, si identifica dunque negli animali che insegue e che 
incontra, in un percorso di dispersione della propria soggettività. E a muovere 
il personaggio sul percorso verso l‟animale sembra spesso essere una sorta di 
dinamica della malinconia – e della nostalgia – che fondamentalmente è parte 
integrante del meccanismo stesso del desiderio, il quale si configura come 
inesaudibile (reiterato differimento dell‟incontro) oppure come desiderio di una 
fine, della fine e del finale (metamorfosi come dissoluzione dell‟io).  
Oltre ad intervenire al livello della costruzione narrativa, come si vedrà 
oltre, la dinamica del desiderio è presente nei testi anche a livello tematico, con 
un ruolo apparentemente secondario, attraverso l‟erotizzazione della relazione 
tra uomo ed animale. Prima di entrare nel vivo dell‟analisi degli 
“inseguimenti”, dunque, si vogliono presentare alcuni momenti in cui il 
rapporto tra il personaggio umano e quello animale si configura come 
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esplicitamente “erotico”, rendendo così visibile la dinamica del desiderio che 
guida il loro avvicinamento, la metamorfosi e la narrazione tutta. 
In Gepardene ci sono una breve scena e un intero racconto che 
illustrano il desiderio erotico di un personaggio umano verso un animale. La 
scena è contenuta nel racconto del Vecchio su quando era un giovane orango, 
catturato a Sumatra e portato in un giardino zoologico: ammalato di nostalgia, 
l‟animale viene sottoposto a numerosi trattamenti medici, in cerca di una 
diagnosi e di una cura e, tra gli altri esperimenti, si tenta anche la strada di un 
palliativo di tipo materno: 
 
De prøvde alt. En kveld tok til og med en ung kvinne og la meg til 
brystet. Men jeg ville ikke suge. Da slo hun meg, enda det var forbudt å slå, og 
kneppet den hvite frakken med brå bevegelser. Ansiktet hennes, som hadde vært 
så mildt, ble som sten. Hva hadde jeg gjort henne ved ikke å ville suge på det 
nakne brystet som ikke engang hadde melk? Tvang hun meg til det bare for å 
kjenne leppene mine om brystvorten sin? Som var jeg en elsker, et barn? Kunne 
ikke spørre. Hennes språk var ikke mitt. / Uansett ville hun neppe svart. 
(Gepardene: 60) 
 
 Provarono di tutto. Una sera, una giovane donna mi prese in braccio e 
mi offrì il seno. Ma io non volevo succhiare. Allora lei mi picchiò, sebbene 
picchiare gli animali fosse proibito, e si riabbottonò rabbiosamente il camice. Il 
suo viso, che era stato così dolce, si fece di pietra. Che male le avevo fatto, 
rifiutandomi di succhiare quel seno nudo e senza latte? Mi aveva costretto a 
questo solo per sentire le mie labbra intorno al capezzolo, come se fossi un 
bambino o un amante? Non potei domandarglielo. Il suo linguaggio non era il 
mio. / In ogni caso, non mi avrebbe risposto. (I ghepardi: 56) 
 
Abbiamo dunque il ricordo di un‟esperienza narrata dal Vecchio, ma 
dal punto di vista dell‟orango: la focalizzazione è chiara, ma la voce è confusa. 
Si tratta infatti di una voce ibrida, che racconta un‟esperienza animale con 
parole ricche di sfumature, allusioni e congetture squisitamente umane. Il 
messaggio lanciato dall‟orango riguarda una violenza subita, ed è questo il 
luogo di comprensione comune che attiva l‟empatia del lettore: il desiderio 
erotico dell‟uomo è connotato da una smania di possesso che si indirizza verso 
l‟animale sotto forma di pretesa, ma l‟animale è un “oggetto” dotato di volontà, 
che in questo caso può scegliere di sottrarsi anche se costretto dalla violenza 
umana. Questo nucleo tematico ritorna nel secondo racconto “erotico”, l‟unica 
delle storie narrate tra il Vecchio e la bambina in cui ad essere protagonista è 
un personaggio umano in relazione con un animale. Si tratta del racconto di un 
rapporto amoroso impossibile, possessivo ed unidirezionale tra una delle 
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incarnazioni/identità passate della bambina e un falcone, storia che si conclude 
con la morte del secondo ed il tentativo di rimozione dalla memoria da parte 
della prima. Il personaggio umano compra l‟uccello con l‟intento di restituirgli 
la libertà, ma non riesce poi a separarsene, iniziando invece a coltivare per di 
lui un senso di morboso attaccamento: 
 
Efterhvert klarte jeg ikke å løsrive meg fra synet av fuglen. Hver minste 
bevegelse var som en åpenbaring av skjønnhet. Av stolthet. Til slutt følte jeg at 
jeg måtte kjenne den tett inntil kroppen. De myke fjærene mot huden min. [...] 
Tenkte, håpet, den ville ha den samme lengsel efter nærhet. Jeg tok feil. Den 
slet for å komme seg løs, flakset med vingene og klarte å hugge meg både i 
ansiktet og på armene med nebbet. Det gjorde vondt, men jeg holdt den fast. 
Var ikke i stand til å la være. (Gepardene: 48-9) 
 
A poco a poco non riuscii più a staccare gli occhi da quell‟uccello. Ogni 
suo movimento era come una rivelazione di bellezza. Di fierezza. Alla fine 
sentii che dovevo tenerlo stretto contro il mio corpo. Le piume morbide contro 
la mia pelle. […] Non era facile stringerlo a me. Avevo pensato, sperato, che 
anche lui sentisse lo stesso desiderio di contatto. Mi ero sbagliata. Lottava per 
liberarsi, sbatteva le ali, e riuscì perfino a colpirmi con il becco il viso e le mani. 
Faceva male, ma lo tenevo saldamente. Non potevo farne a meno. (I ghepardi: 
46-7) 
 
Come conseguenza di questo trattamento e, fondamentalmente, della 
sua prigionia, il falco smette di mangiare, arrivando così a compiere una sorta 
di suicidio per denutrizione, che rimanda peraltro ad uno dei motivi portanti del 
testo: quello, già kafkiano 
195
, del digiuno legato alla prigionia. Qui l‟animale, 
costretto dall‟aggressività umana e dal suo potere, ed impossibilitato a fuggire, 
può solo lasciarsi morire tra le mani della sua carceriera. La catena con cui 
l‟uccello è legato rappresenta la sua impossibilità di fuga, racconta dell‟amore 
violento che accomuna le due storie e del desiderio del soggetto, che trova la 
sua soddisfazione solo nell‟annullamento della soggettività dell‟altro, cioè 
nell‟oggettivizzazione dell‟animale. Solo dopo la morte gli occhi dell‟uccello 
sembrano guardare il personaggio umano “come se sapessero che io gli avevo 
voluto bene” 196: una volta assunta una posizione di dominio, il soggetto 
procede evidentemente ad incorporare l‟altro, ad appropriarsi cioè della sua 
volontà e del suo sguardo. Ma tutto ciò che gli rimane è questa storia, nascosta 
come una ferita o una colpa da espiare, una tappa della sua esistenza salvata 
dall‟oblio grazie al meccanismo coercitivo della narrazione. Il falcone morto 
                                                          
195
 Penso a Ein Hungerkünstler (Un digiunatore) Kafka 2006: 565-77 
196
 I ghepardi: 48; “Som om den skjønte jeg var glad i den”, Gepardene: 50 
 
 
131 
 
diventa parte della bambina, del Vecchio e della trama. Prima di essere sepolto, 
esso guarda il personaggio con occhi che non gli appartengono più e questo 
passaggio si ritroverà, con la stessa dinamica, anche in Fuglane. 
Nel romanzo di Vesaas il tema dell‟erotismo è presente in modo latente 
lungo tutta la trama, ma trova espressione esplicita in uno dei capitoli più 
poetici, quello del sogno di Mattis nella notte successiva all‟apparizione della 
beccaccia. I protagonisti di questo sogno sono Mattis stesso, la sua casa, le 
linee luminose del passaggio della beccaccia e un gruppo di ragazze, o meglio 
di creature femminili dalla natura spiccatamente ornitologica, che alla fine si 
uniscono in un unico personaggio. La dimensione onirica autorizza per sua 
natura un‟indeterminatezza di voci che il testo esprime attraverso una caotica 
polifonia:  
 
Eit varsel først, før han såg noko: / Vi kjem, vi kjem, sa det [...] / Det 
vart lenge dette, Mattis, sa det hyggeleg, men no er den tid slutt. / Og kom 
gjorde det. Ei ljosare stripe, høgt over huset og lågt over huset og til sidene for 
huset, og ein ljod som såvidt høyrdest – som slike ljod skal vera. Huset vart nytt 
med ein gong, tvers igjennom. / Men det er ikkje huset som er det viktigaste, sa 
han. / Nei, og så var det heller ikkje det her, det var han sjøl. Strimene hadde 
fari igjennom han og gjort han mykje annleis. (Fuglane: 26) 
 
Un avvertimento per prima cosa, quando ancora non aveva visto nulla: / 
Arriviamo, arriviamo. […] È stata lunga, Mattis – diceva una voce amica – ma 
ora è passata. / E arrivò davvero: una striscia luminosa, in alto sopra la casa, e in 
basso e da ogni parte; e un suono, appena udibile, come devono essere quei 
suoni. E tutt‟a un tratto la casa fu diversa, un‟altra, da cima a fondo. / Ma non è 
la casa che è importante, disse. / No, e nemmeno tutto il resto. È lui la cosa più 
importante. I raggi di  luce l‟avevano investito e cambiato. (Gli uccelli: 40) 
 
Il protagonista entra dunque in dialogo con un‟entità corale dalla natura 
ambigua: sono ragazze, uccelli, strisce luminose che parlano e producono suoni 
indefiniti. Questo interlocutore dai molteplici volti sembra inoltre essere 
l‟artefice della trasformazione della casa e del soggetto, per mezzo di un 
“attraversamento” da parte a parte. La casa è trasfigurata “tvers igjennom” e le 
strisce passano “igjennom han”: la traduzione italiana non rende qui l‟idea di 
questa dinamica “attraversatoria” che è invece fondamentale nella poetica del 
romanzo. Le strisce luminose e sonore, trasfigurate in figure femminili di 
natura ornitologica, attraversano gli oggetti trasformandoli. Poi all‟improvviso 
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una sola tra loro esce allo scoperto e la molteplicità di voci e di immagini si 
individualizza: 
197
 
 
- Vi er klar vi, sa dei, kven skal koma? 
- Vil du koma [...].  
[D]et svara straks. 
- Det er det eg vil. 
Dei andre røystene var som sokne ned. 
Der stod ho framfor sin lund, ikkje løynd lenger [...] Ho kom tett bort til 
han og var angande. (Fuglane: 27) 
 
 Siamo pronte, risposero. Chi deve venire? 
- Tu. È a te che mi rivolgo […].  
La risposta giunse subito.   
- È questo che voglio. 
Le altre voci si erano come spente. 
E lì, davanti al bosco, uscita dal suo nascondiglio, c‟era lei. […]Lei gli 
si avvicinò ed era fragrante. (Gli uccelli: 41) 
 
Le altre voci si spengono dunque, e si svela (“ikkje løynd lenger”) un 
soggetto dotato di una propria volontà (“Det er det eg vil”), che si muove verso 
il protagonista (“ho kom tett bort til han”): 
 
Ho lea på armen, og her vart fullt av fuglesong. 
Ja og rugdetrekket er du fødd i. [...] Du er eit gull. [...] Ho tagde heile 
tida – fordi ho hadde ein løyndom ho ville fortelje. Ho kom berre nærare. Ho 
hadde lea på armen og det vart fuglesong – no lea ho på heile seg, for trolldoms 
skuld. 
Lea på heile seg, og han sansa ikkje kva det vart. Namlaust. Ho kom 
berre nærere. Ho var tett ved han, fødd av eit rugdetrekk, ho var hans. (Fuglane: 
27-8) 
 
Un gesto del braccio, e fu tutto un canto di uccelli. 
- Sei nata dal volo delle beccacce, cominciò Mattis […]. Sei una 
meraviglia […]. Lei continuava a tacere – perché aveva un segreto da rivelargli. 
Si fece ancora più vicina. Aveva mosso un braccio e si era levato un canto di 
uccelli – ora ondeggiava tutta, come per un incantesimo.  
Ondeggiava ed egli non capiva più cosa stesse accadendo. Indicibile. 
Era sempre più vicina. Era stretta a lui, nata da un volo di beccacce. Era sua. 
(Gli uccelli: 42) 
 
La ragazza è un tutt‟uno con la traccia luminosa e con il canto degli 
uccelli, che è di fatto il suo linguaggio: Mattis, attraversato e trasfigurato dalla 
scia della beccaccia, l‟ha seguita ed ha incontrato il suo amore. In un 
movimento desiderante, questa volta reciproco, il protagonista segue l‟uccello 
e la ragazza-beccaccia si avvicina a lui, con una danza oscillatoria ed 
                                                          
197
 Si pensi al passaggio di Mille plateaux in cui si parla dello spostamento dal “branco” (qui eventualmente 
“stormo”) all‟individuo con cui entrare in rapporto di divenire. 
 
 
133 
 
incantatoria dalla connotazione erotica che prelude a – o è in se stessa – 
un‟esperienza che “non ha nome” e che si conclude con il possesso. 
Nonostante il testo non lasci dubbi a livello grammaticale (“ho var hans”), non 
appare tuttavia così scontato chi sia il soggetto e chi l‟oggetto di questo 
“impossessamento”, in quanto il personaggio sembra per lo più subire 
passivamente, in una specie di estasi, la catena degli eventi onirici. Dopo che le 
scie luminose ed ornitologiche lo trasformano fisicamente (i muscoli che 
strappano la camicia) ed intellettualmente (“Han riste på hovudet sitt, og i same 
stund vart det fullt av dei rettaste ord å seia til gjenter – og til andre òg for den 
saks skuld. Ikkje berre hjelpelause glimt, slik det var før. No lo han og spela 
seg med den nye tunga si, og prøvde eit og anna av dei franke orda” 198), Mattis 
incontra ed entra in contatto con la ragazza beccaccia in quanto essa si muove 
verso di lui. Questi eventi suggellano a mio avviso una prima metamorfosi: un 
fenomeno di carattere magico (“for trolldoms skuld”) e naturalmente onirico, 
narrato con il linguaggio confuso tipico dei sogni. A partire da questo episodio, 
il quale esaurisce e contemporaneamente innesca il desiderio dell‟altro e il 
desiderio-speranza di trasformazione, Mattis inizia a seguire la scia della 
beccaccia anche nella dimensione diurna, si mette cioè in cerca di segni che lo 
possano condurre nuovamente sul percorso dell‟uccello. 
 
2.2. Geografia del desiderio: superfici, linee, tracce, confini, piste e mappature 
di percorsi 
 
2.2.1. Fuglane 
Ci sono superfici, in Fuglane, che sono soprattutto superfici di incontro: 
il cielo, il lago, la sabbia, gli specchi e gli occhi. Questi piani sono i portatori 
delle tracce del passaggio dell‟altro, è su di essi che si disegnano le linee, si 
incidono le scie e si imprimono le orme. Si tratta di luoghi concreti, visibili e 
reali in cui però avvengono fenomeni ed esperienze per descrivere i quali il 
linguaggio diventa allusivo o esplicitamente insufficiente.  
                                                          
198
 Fuglane: 27; “Scosse la testa che immediatamente si riempì delle parole giuste da dire alle ragazze – e 
anche agli altri, per la verità. Non più gli sguardi smarriti di prima, ora rideva e scherzava nel suo nuovo 
linguaggio, provando una dopo l‟altra quelle parole audaci”, Gli uccelli: 41. È incerto quale sia il “nuovo 
linguaggio” che suggella l‟integrazione del personaggio: potrebbe essere un linguaggio umano, oppure Mattis 
potrebbe trovarsi improvvisamente a padroneggiare un linguaggio di uccelli, appropriato alla sua compagnia 
onirica ed ornitologica. 
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Le superfici sono attraversate prevalentemente da linee, rette o curve, 
luminose o invisibili, amiche o nemiche, per lo più in movimento: esse 
intessono nel romanzo una vera e propria rete, che ne diventa il sostegno e il 
disegno, ovvero il mønster (modello) narrativo.  
Abbiamo visto come Deleuze e Guattari in Mille plateaux descrivono il 
modello rizomatico come intreccio dinamico e produttivo di linee, steli e 
filamenti: linee di deterritorializzazione che creano divenire, connettendo “un 
punto qualunque con un altro punto qualunque” 199, anche di diversa natura tra 
loro.  D‟altra parte nel suo studio Skyggebilder, Kjell Ivar Skjerdingstad 
individua nell‟immagine del greineverket, traducibile come “intreccio di rami”, 
una sorta di modello formale ricorrente dell‟opera di Tarjei Vesaas, a partire 
dalla poesia “Gjennom nakne greiner” (“Attraverso rami spogli”), in cui 
Vesaas scrive che è come se avesse sempre visto la sua vita attraverso un 
intreccio di rami. 
200
 Questa immagine è effettivamente rintracciabile in molti 
dei suoi testi autobiografici, come metafora e come modello di 
“visualizzazione” del mondo201 ed essa è presente come sostegno nascosto 
della costruzione narrativa e come strumento di “mostrazione epifanica” anche 
in molti dei suoi romanzi 
202
, in modo particolare in Fuglane.  
 
                                                          
199
 Mille piani: 29 
200
 “Dei nakne mars-greinene / står tett inn til glaset. / Dei er ved å sige inn i / mars mørkret. / Men enno er 
dei mjuke og synlege, meir velskapte enn det kan seiast. // Før dei blir borte / er det enno tid å tenke på / kva 
dei har tydd for ein, / og kva dei stadig er. / Ein tenker liksom at ein / alltid har sett sitt liv gjennom / mjuke, 
nakne greiner, / og grove greiner med tjukk bork. / Samanfiltring av lift og liv / og alt som strøymer. // Det 
stille greineverket blir dimmare / kvar gong eg ser opp. / Det kviler i venleg skyming. / Eg synest det slår ut 
inni meg / fordi eg alltid har vori glad i det. / Borte i natta blir det ikkje, / ein har det med seg i sin eigen 
svevn / og legg seg trygt. / Om ein så ikkje skal stå oppatt i morgon. / Det tenkjer ein ikkje på. // No er det 
borte, og ein går til ro. / Mellom nakne greiner / har live fullbyrda seg. Alle kvister, alle greiner / er med i 
svevnen.”, Gjennom nakne greiner, i Liv ved straumen, 1970; ”Gli spogli rami di marzo / premono contro il 
vetro./ Stanno per sprofondare / nel buio di marzo. / Ma ancora sono flessuosi e visibili, benfatti più di 
quanto si possa dire // Prima che scompaiano / c‟è ancora tempo per pensare / a cosa hanno significato / e 
ancora significano. / Uno pensa quasi / di aver sempre visto la sua vita / attraverso flessuosi rami spogli, / e 
grossi rami con una spessa corteccia. / Aggrovigliamento di aria e vita / e tutto ciò che scorre. // L‟intreccio 
di rami tranquillo è più scuro / ogni volta che alzo gli occhi. / Riposa in un dolce crepuscolo. / Credo che si 
manifesti dentro di me / perché l‟ho sempre amato. / Non scompare nella notte, / uno se lo porta con sé nel 
sonno / e va a letto tranquillo. / E se forse non si riapriranno gli occhi il mattino dopo. / A questo non si 
pensa. // Adesso è scomparso, / e si va a dormire. / Tra rami spogli / la vita si è compiuta. / Ogni fuscello, / 
ogni ramo, / è venuto con me nel sonno.”, trad. mia 
201
 Ovvero, secondo la lettura di Skjerdingstad, il greineverket è l‟immagine che esprime “come qualcosa 
diventi visibile” (“hvordan noe kommer til å bli synlig”), e contribuisce in questo modo alla sensorialità dei 
testi Vesaasiani, Skjerdingstad 2007: 47 
202
 Ad esempio Grindekveld (1926), Dei svarte hestane (1928), Brannen (1961) e Is-slottet (1963). Cfr. 
Skjerdingstad 2007: 58 
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[...] alltid er det kantringar og vendingar, tropar, i tekstane hans, større 
eller mindre – vendingar som på merkeleg vis får dei tydelege linjer til å sive ut 
over papiret, så å seie, danne flater og underlege figurar. (Kittang 2002:186) 
 
[…] nei suoi testi ci sono sempre capovolgimenti e svolte, tropi, più o 
meno grandi – svolte che in un modo peculiare fanno sì che le linee visibili 
emergano sulla carta, per così dire, creino piani e strane figure. (trad. mia) 
 
Nell‟opera di Vesaas sono cioè rinvenibili linee limpide ed evidenti, di 
comprensione immediata, come quelle che intrecciano la trama e quelle che 
esprimono significati simbolici e allegorici, ma ci sono sempre anche filamenti 
nascosti, atti ad intessere una rete che lavora in direzione contraria rispetto 
all‟opera di significazione delle prime. Anche Skjerdingstad intende il 
greineverket come struttura destabilizzante dei testi vesaasiani:  
 
“Som et bare bitvis manifest mønster i teksten, antyder det en 
formålsløshet som trekker oppmerksomheten bort fra gjenkjennelighet, 
funksjon og eventuelle symbolske betydninger, og heller fremmer 
tekstens sanselighet og måten å se verden på. (Skjerdingstad 2007: 57, 
corsivo mio) 
 
In quanto struttura appena percepibile nel testo, [l‟intreccio di 
rami] allude ad un‟assenza di finalità che devia l‟attenzione dalla sua 
riconoscibilità, funzione o dagli eventuali significati simbolici, per 
indirizzarla invece sulla sensorialità dei testi e sul modo in cui il mondo 
si presenta alla vista. (trad. mia) 
 
L‟intreccio di linee, specialmente in Fuglane, “focalizza 
sull‟invisibile”, rendendolo così in qualche modo visibile in forma di tracce, 
che scompaiono e tuttavia permangono: in questo senso esse partecipano della 
poetica dello sguardo e sono funzionali alla messa in scena del meccanismo 
della vista. 
Ma ora interessa osservare in che misura questa rete rappresenti una 
struttura dinamica della trama e della sua costruzione, poiché il personaggio 
non si limita a guardare le linee, ma le segue anche e ne crea. Esse possono 
essere di natura molto diversa tra loro e compaiono nel romanzo prima ancora 
dell‟avvenimento del passaggio della beccaccia: già nella prima pagina, infatti, 
si incontrano “nokoslags merkelege tverrender inni skallen” 203 che si formano 
                                                          
203
 Fuglane: 5; “[…] delle curiose strisce filanti”, Gli uccelli: 13-4. Il fulmine partecipa inoltre alla poetica 
delle “linee” non solo in quanto parola, ma anche come fenomeno naturale di grande importanza nel testo e  
connotato dalla singolare linearità verticalizzante, in mezzo ad una molteplicità di strisce che si muovono 
invece su un piano orizzontale. 
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al solo pronunciare la parola “lyn” (fulmine), “strisce filanti” create dalla 
lingua in un atto quasi incantatorio e che forniscono fin da subito 
un‟anticipazione della particolare concezione del linguaggio da parte di Mattis, 
un linguaggio concreto, fisico e magico (“Han gruste seg litt ved det ordet han 
tok i munnen, men på ein trygg måte, sidan himmelen var fin” 204). Sempre 
nella stessa pagina si incontrano “lange, sølvfarga trådar” 205, che Mattis scorge 
tra i capelli di Hege: queste ultime sono tracce metaforiche e segni del tempo, 
similmente alle “streka og rare figurane” che Mattis stesso ha inciso nel legno 
della testiera del letto da bambino e che rappresentano per lui l‟immutabilità 
delle cose, ovvero la sicurezza della loro persistenza: “han såg på dei kvar 
kveld før han sovna, og likte dei fordi dei aldri endra seg. Det dei skulle vera, 
det var dei. Han var trygg på dei”. 206 Queste “linee sulla linea del tempo” ne 
riassumono il grande paradosso, quello dell‟immutabilità nella mutevolezza, 
della permanenza nello scorrimento, dell‟essere nel divenire, che peraltro 
costituisce anche il nucleo paradossale del fenomeno metamorfico: è possibile 
che Hege rimanga se stessa, pur trasformandosi? L‟irrequietezza di fronte alla 
trasformazione viene calmata da quelle strane figure che semplicemente “sono 
quel che devono essere” e non sono suscettibili di mutamento pur prendendo 
parte alla Storia, alla temporalità. I fili grigi tra i capelli di Hege e le linee 
impresse indelebilmente nel legno sono mostrati nelle prime pagine anche al 
fine di focalizzare sul grande tema del “cambiamento” in modo preliminare 
alla comparsa della beccaccia, rendendo così più evidente la svolta 
nell‟atteggiamento del protagonista rispetto ad esso: dalla paura alla speranza 
di una trasformazione, dalla stasi quasi regressiva allo slancio dinamico verso 
l‟avvenire. 
A segnare il mutamento è dunque l‟apparizione della beccaccia e della 
scia lasciata dal suo passaggio sopra alla casa, ovvero un‟altra linea: 
 
Men så var der ein liten ljod! Ein rar låt med eitt. Og nokre stutte, 
kavande vengeslag kunne han samstundes skimte i lufta over seg. Så nokre låge 
                                                          
204
 Fuglane: 5; “Provò un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in bocca quella parola, ma senza una vera 
apprensione, poiché il cielo era sereno.”, Gli uccelli: 13 
205
 Fuglane: 10; “lunghi fili d‟argento”, Gli uccelli: 19 
206
 Fuglane: 12; “[…] le guardava ogni sera, prima di addormentarsi, e c‟era affezionato perché non 
cambiavano mai. Fosse quel che fosse, erano sempre lì. Gli davano sicurezza.”, Gli uccelli: 22. Tradotto 
letteralmente: “Quello che dovevano essere, erano”, cioè se stessi. 
 
 
137 
 
kalleljod att, på eit hjelpelaust fuglespråk. Det for rett over huset. Men det for 
òg tvers gjennom Mattis. […] 
Når hadde det byrja? For det hadde ikkje funnist her før om vårene. 
Ikkje i all den tid han kunne minnast. Han hadde då ofte vori ute så seint at han 
ville set og høyrt det gå her. 
I kveld gjekk det altså rett over her, over Hege og han. Og slik ville det 
dermed gå heretter, kvar einaste morgon og kveld. [...] 
Mattis såg på huset sitt, det vart som eit anna hus no, ein måtte sjå på 
det med andre auge. (Fuglane: 20) 
 
Poi un rumore leggero. Un rumore strano, improvviso. E al tempo 
stesso balenarono nell‟aria, sopra di lui, battiti d‟ala rapidi e brevi. Poi dei 
richiami sommessi, in un linguaggio smarrito d‟uccelli. 
Passò dritto sopra la casa. 
Ma passò anche dritto attraverso Mattis. 
[…] Ma quando era cominciato? 
Perché non era mai accaduto, le altre primavere. Mai, a sua memoria. E 
non era certo la prima volta che stava fuori così tardi a vedere e sentire quel che 
passava di lì. 
Dritto sopra di loro, sopra Hege e sopra di lui, stasera. E così sarebbe 
accaduto d‟ora in poi ogni sera e ogni mattina. (Gli uccelli: 32) 
 
Il suono dei battiti d‟ala e i versi d‟uccello attraversano l‟aria e il 
personaggio trasformandoli, imprimendo una magica mutazione a tutto il 
paesaggio e segnando un passaggio netto, un confine temporale tra un prima e 
un dopo della beccaccia. L‟impressione sonora prende poi subito forma di 
immagine nel soggetto, che si trova in completa apertura sensoriale: 
 
Rugdetrekket var noko som drog i fine striper gjennom dalane langt 
bortanfor alt hans, liksom. Det hadde han alltid tenkt. No gjekk det her i kveld, 
var rett og slett flytt over hit. [...]  
I tørre dike hadde han somtid sett prikking etter rugdenebb, ved sida av 
tripp av fine rugdeføter. [...] 
– Det kom rugdetrekk til slutt. 
Han visste ikkje kvifor og korleis han sa dette. Mindre kunne han ikkje 
seia og gjera – og ingen høyrde med han gjorde det. 
Det kjendest som noko var overstått, etter lange og vrange tider. 
(Fuglane: 20-1) 
 
Il passo della beccaccia era come lunghe linee sottili tirate attraverso 
valli lontane, al di là del suo mondo. Così aveva sempre pensato. E stasera 
passava di qui, anzi esattamente sopra qui. […] Sugli argini seccati aveva visto 
ogni tanto l‟impronta del becco della beccaccia, accanto alle orme leggere di 
zampe. […] – È arrivato il passo della beccaccia, finalmente! 
Non sapeva perché e come l‟avesse detto. Ma era il minimo che poteva 
fare e dire – e del resto nessuno lo sentiva. 
Aveva la sensazione che qualcosa fosse giunto a compimento, dopo 
tempi difficili e lunghi. (Gli uccelli: 32-3) 
207 
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 Notare che il termine ”overstått”, tradotto con ”giunto a compimento”,  letteralmente indica qualcosa che 
si è ”superato”: è funzionale mettere a nudo il termine per la sua allusione ad una forma di ”passaggio”. La 
sensazione di Mattis è dunque quella di essere andato al di là di qualcosa, lasciandosi alle spalle i “tempi 
difficili”. 
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Il passo della beccaccia è recepito come un evento magico, che si 
materializza in lunghe linee sottili provenienti da un‟altra dimensione e 
finalmente approdate nella sua realtà. Le scie immaginarie del volo della 
beccaccia sono quelle che ritroviamo, luminose, nel sogno, sono una traccia da 
interpretare e un messaggio lanciato alla sua sensibilità. Leggendo i segni del 
becco e delle zampe dell‟uccello sulla sabbia, è come se Mattis avesse avuto 
un‟anticipazione dell‟evento meraviglioso che “finalmente” accade: nessuno, 
tranne lui, sa leggere la connessione tra le tracce, perciò non è importante che 
qualcuno ascolti o comprenda ciò che il protagonista esprime ad alta voce. 
Quello che conta è l‟apparizione della pista invisibile, portatrice di 
cambiamento (“Det blir annleis heretter” 208), e il fatto che essa sia lì per lui e 
per essere seguita: 
 
Her var då striper i lufta over huset – etter den rugda som for her medan 
han sov, i natt og alle netter no. [...] Men i Mattis bylgja det av song: han og 
rugda. Han måtte gå innover skogholtet tett under der stripa låg usynleg på 
himmelen. Det var no vegen hans, vegen som det fanst gleder på.
 
(Fuglane: 70) 
 
Nell‟aria, sopra alla casa, rimanevano quelle strisce – dove la beccaccia 
era passata mentre lui dormiva, quella notte e tutte le notti ormai. […] Un canto 
gli risuonava nel profondo: lui e la beccaccia. Doveva andare nel bosco, seguire 
quella striscia invisibile nel cielo. Era la sua strada quella, la strada della sua 
gioia. (Gli uccelli: 90-1) 
  
Mattis segue dunque la via della beccaccia, in cerca della realizzazione 
di un desiderio di gioia, di pienezza, di comunicazione e di partecipazione. Egli 
inizia il suo viaggio seguendo la scia dell‟uccello, e così facendo va incontro ad 
altre tracce da leggere ed interpretare: buchini di becco ed impronte di zampe 
sulla sabbia che sono una scrittura ornitologica, un nuovo messaggio per lui. 
 
Du er du, var det som det sa i han, slik høyrde i alle fall han det. 
Det var sagt på fuglespråk. Sagt med fugleskrift. [...] I den brune slette 
overflata av diket var det eit lett trakk av fuglefot, og så fanst der mange runde 
djupe små prikke-hol i myrjorda. Rugda hadde ferdast her. Dei djupe hola var 
etter nebbet som rugda stakk kav i diket og henta opp eitkvart etande med, og 
somtid berre prikka og skreiv med. (Fuglane: 70) 
 
Tu sei tu, sentì dire dentro di sé. O così gli parve. 
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 Fuglane: 25; “D‟ora in poi sarà diverso”, Gli uccelli: 39 
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Era detto nel linguaggio degli uccelli. Scritto con la scrittura degli 
uccelli. […] Sulla superficie fangosa del fossato c‟erano impronte leggere di 
zampe d‟uccello e un bel po‟ di buchini rotondi nella terra melmosa. Era passata 
di lì. I segni profondi li aveva lasciati cercando qualcosa da mangiare ma altri, 
invece, erano solo segni del becco fatti per scrivere. (Gli uccelli: 92) 
 
Egli è un attento lettore di tracce, che sa distinguere tra i segni lasciati 
dal becco in cerca di cibo e quelli della scrittura: sulla scia della beccaccia, 
Mattis trova un messaggio di identità e a sua volta lascia una risposta, non 
usando “le lettere solite”, ma “la scrittura degli uccelli”. 209 Il nostro 
protagonista non è soltanto un osservatore e lettore di impronte nel cielo e sulla 
terra ma, proprio in virtù della sua progressiva identificazione con la beccaccia, 
comincia a sua volta a lasciarne. Dopo la morte dell‟uccello, una volta che il 
suo interlocutore si trova quindi sotto terra, Mattis riesce tuttavia a ritrovarne le 
invisibili scie e ad ascoltare così il richiamo a continuare a seguirne il percorso. 
 
Men rugda ligg no under steinen, den. [...] Det går ei strime over dette 
huset. Fuglen sjøl er skoten og har lagt i hop auga, og med stein over seg – men 
strima står. 
Kva skal ein gjera da? [...] 
Men det susar ute no, anten det susar eller ikkje. (Fuglane: 86-7) 
 
Tanto la beccaccia è sotto una pietra, ormai. […] C‟è un segno sopra 
questa casa. L‟uccello è stato abbattuto, ha chiuso gli occhi e ha anche una 
pietra sopra, ma il segno rimane. […] Ma io sento un mormorio qui fuori, che ci 
sia o che non ci sia. (Gli uccelli: 109-11) 
 
Le linee e il mormorio della beccaccia lo accompagnano verso una 
nuova fase della sua vita, in cui la specularità con l‟uccello è ancora più 
evidente. Mattis diventa traghettatore e in questo ruolo trova un‟identità 
(“Ferjemann frå i dag av. […] Det må vera så eg er fødd til å ro på eit vatn” 210) 
e un‟attività a lui congeniale: mentre rema “beint som linjal-strek” 211, infatti, i 
pensieri “gjekk rett ned til årene i greie strimer, dei laga ikkje kluss”. 212 È 
come se i remi stessi sciogliessero nell‟acqua i nodi (i quali si oppongono 
all‟immagine della linearità e compaiono spesso in collegamento all‟attività del 
pensiero pratico, ad esempio quando Mattis non riesce ad armonizzare la sua 
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 Gli uccelli: 92 
210
 Fuglane: 133-4; “Da oggi era traghettatore. […] Devo proprio essere nato per fare il traghettatore”, Gli 
uccelli: 167-8 
211
 Fuglane: 134; “Dritto, in perfetta linea retta”, Gli uccelli: 168 
212
 Fuglane: 126; “[…] passavano in linea dritta ai remi, senza ingarbugliarsi”, Gli uccelli: 159 
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mente con l‟azione delle mani, nel lavoro dei campi e in quello da boscaiolo) e 
li trasformassero in pensieri fluidi, ovvero strisce lineari che Mattis lascia 
dietro di sé come tracce del suo passaggio. Remare assomiglia a volare, ed è in 
questa attività congeniale al suo essere che Mattis fa propria la capacità che era 
stata della beccaccia di creare scie e lasciare una testimonianza del suo 
passaggio, seppure effimera: “Synd at dei kjølspora blir borte så fort, dei skulle 
stå som striper i dagevis”. 213 
Il nuovo paradosso che l‟attività vogatoria rende evidente è quello della 
conciliabilità tra l‟importanza affidata alle linee e alle traiettorie “dritte” (”Eg 
vågar her er ikkje noken ferjemann som ror beinare. Beinare enn beint kan det 
ikkje bli.” 214) e la completa mancanza di destinazione, nonché di precisa 
direzionalità delle spedizioni di Mattis. Nonostante la sua linearità, il 
movimento del protagonista sull‟acqua è smarrito (hjelpeløs è l‟aggettivo 
ricorrente per connotare sia il protagonista che la beccaccia) e senza meta e di 
fatto ripropone il disegno di linee intrecciate del greineverket che, come scrive 
Skjerdingstad, interpreta appunto una poetica della formålsløshet (assenza di 
obiettivo, di destinazione). Il lago non permette una traiettoria lineare infinita, è 
uno spazio chiuso che implica un movimento spezzato, come quello 
comunicato dal linguaggio del corpo del protagonista nella sua ultima corsa 
verso la barca e verso il destino, prima dell‟annegamento: una corsa a zigzag 
(“[…] den avhaldne tråve-vegen sin ned til stranda og båten” 215) che ne mima 
la coscienza confusa, ma anche l‟essenza di creatura smarrita, la quale ha 
deciso di abbandonare la propria volontà e di affidarsi a quella altrui, al destino 
o alla “natura” ([...]Det har jeg ikkje lenger noko med, det er andre som har. Eg 
har overlati det! Slik sa han til månen” 216). Ed è proprio la linea del riflesso 
della luna sull‟acqua, insieme a quella del vento che increspa le onde, a guidare 
infine Mattis lungo la utveg 
217
 del suo ultimo divenire, la dispersione della sua 
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 Fuglane: 135; “Peccato che la scia scompaia così presto, dovrebbe restare come una striscia sull‟acqua per 
giorni e giorni”, Gli uccelli: 170 
214
 Fuglane: 135; “Scommetto che da queste parti non c‟è nessun traghettatore che rema più dritto di me. Più 
dritto di dritto non si può.”, Gli uccelli: 169 
215
 Fuglane: 201; “[…] quel suo zigzagante cammino fino alla spiaggia e alla barca”, Gli uccelli: 254 
216
 Fuglane: 198; “Non riguarda più me, riguarda gli altri. Io ho abbandonato tutto”, Gli uccelli: 250 
217
 “Via d‟uscita”. Ricordiamo le parole di Deleuze e Guattari in Kafka. Pour une littérature mineure. “[…] 
l‟animal coïncide avec l‟objet par excellence de la nouvelle selon Kafka : tenter de trouver une issue, de 
tracer une ligne de fuite. […] il n‟y a pas lieu de  distinguer le cas où un animal est considéré pour lui-même 
et le cas où il y a métamorphose ; tout dans l‟animal est métamorphose, et la métamorphose est est dans un 
même circuit devenir-homme de l‟animal et devenir-animal de l‟homme ; c‟est que la métamorphose est la 
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soggettività (“Midt i måneskinet vart han som ein livlaus attmed sin eigen 
skugge, innblanda i hemmelege skuggespel og månespel.”218) ed il finale 
metamorfico: “Han grov som rasande, det vart ein underleg baske-låt av det og 
han flytte på seg. Vatnet var ein spegel, himmel og jord stod nedi på 
hovudet.”219 
Le due superfici, quella del cielo su cui la beccaccia aveva lasciato le 
sue scie e seguito il suo percorso di morte fino ad essere sotterrata, e quella 
dell‟acqua, dove Mattis aveva lasciato le sue strisce e dove sta annegando 
(annaspando e muovendo le braccia in una dinamica sconnessa di “infrazione” 
della superficie), come in uno specchio si incontrano, si rovesciano l‟una 
nell‟altra e si scambiano. Questa scena allusivamente descrive un processo di 
metamorfosi e non stupisce perciò che il grido di Mattis che chiama il proprio 
nome, risuoni invece come un verso d‟uccello. 
Il greineverk delle linee, il percorso intrecciato dei sentieri con la sua 
apparente assenza di direzionalità, ha invece condotto il personaggio al 
momento della trasformazione e della morte, che vengono a coincidere. Il 
disegno delle tracce lineari assume la connotazione inquietante e labirintica di 
un percorso esistenziale in cui il desiderio di trovare se stessi mette sulle orme 
dell‟altro e spinge in luoghi profondi in cui si accendono altri, imprevedibili 
desideri e da cui non si torna indietro. E l‟animale, come nelle fiabe, è la guida.  
 
 
 
                                                                                                                                                                                
conjonction de deux déterritorialisations, celle que l‟homme impose à l‟animal en le forçant à fuir ou en 
l‟asservissant, mais aussi celle que l‟animal propose à l‟homme, en lui indiquant des issues ou des moyens de 
fuite auxquels l‟homme n‟aurait jamais pensé tout seul […] ; chacune des deux déterritorialisations est 
immanente à l‟autre, précipite l‟autre, et lui fait franchir un seuil.” (64, corsivo mio); “[…] l‟animale coincide 
con l‟oggetto per eccellenza del racconto secondo Kafka: tentar di trovare una via d‟uscita, di tracciare una 
linea di fuga. […] Non è possibile distinguere il caso in cui un animale è considerato per se stesso e i casi in 
cui si ha metamorfosi: tutto nell‟animale è metamorfosi, e la metamorfosi è in un unico circuito divenir-uomo 
dell‟animale e divenir-animale dell‟uomo; in effetti la metamorfosi è come la congiunzione di due 
deterritorializzazioni, quella che l‟uomo impone all‟animale costringendolo a fuggire o sottomettendolo da 
una parte, ma anche, dall‟altra, quella che l‟animale propone all‟uomo, indicandogli delle vie d‟uscita o dei 
mezzi di fuga ai quali l‟uomo non avrebbe mai pensato da solo. […] Di queste due deterritorializzazioni l‟una 
è immanente all‟altra, la precipita e la spinge a varcare una soglia”, Kafka. Per una letteratura minore: 63-4, 
corsivo mio 
218
 Fuglane: 198; “Il chiaro di luna disegnava sull‟acqua la sua solita striscia di luce. Non un alito sulla 
superficie. Sembrava così vasto, il lago, come non era mai stato – Mattis lo guardava incantato. […] In quel 
chiarore sembrava come inanimato, lui e la sua ombra, confuso coi giochi segreti delle ombre e della luna.”, 
Gli uccelli: 250 
219
 Fuglane: 204; “Il lago era uno specchio, dove cielo e terra si riflettevano capovolti”, Gli uccelli: 258 
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2.2.2. Gepardene 
Come sono molteplici le dimensioni del reale intorno a cui si articola la 
narrazione di Gepardene, altrettanto lo sono le modalità di incontro tra i 
personaggi umani e quelli animali. Il meccanismo del desiderio, che attiva i 
processi d‟inseguimento e d‟incontro, è messo in scena nel romanzo sia nella 
sua veste dinamica, ovvero come percorso di ricerca del sé disseminato di 
incontri e di risposte animali, che nella sua veste statica, cioè nell‟immagine di 
due soggetti (uno umano ed uno animale, appunto) che semplicemente si 
trovano l‟uno di fronte all‟altro e si guardano. Il luogo in cui è ambientato 
questo processo – in una scena che praticamente “dura” quanto tutto il romanzo 
– è il giardino zoologico, ambiente di per sé innaturale, che crea la condizione 
di un incontro del tutto peculiare tra l‟uomo e l‟animale. Il motivo dello zoo 
implica principalmente una focalizzazione sui meccanismi di osservazione e su 
alcune dinamiche degli sguardi che saranno trattate tra breve, ma rispetto alle 
quali è necessario anticipare l‟imprescindibile connessione con il tema della 
prigionia. L‟imprigionamento, nello zoo, è infatti indissolubilmente legato 
all‟esibizione, in quanto l‟animale viene rinchiuso al fine unico di essere reso 
disponibile alla vista. Queste forme verbali al passivo contribuiscono ad 
insistere sulla natura “vessatoria” degli atti di imprigionamento ed esibizione 
dell‟altro da parte del soggetto umano. Tornando ai protagonisti del processo 
del desiderio sopra descritto e volendo riconoscerli in questo frangente, infatti, 
si può osservare come l‟uomo, di fronte ad un soggetto animale dotato – come 
si è detto – di una propria volontà (di un proprio desiderio) e di un proprio 
sguardo, proceda a “trasformarlo” in un oggetto possibilmente inerme, cioè 
privato di volontà e di sguardo, in modo da poterlo raggiungere e possedere. 
La natura intrinsecamente violenta del giardino zoologico 
220
 produce 
evidentemente delle conseguenze sulle proprietà dell‟incontro tra uomo ed 
animale: innanzi tutto bisogna riflettere sull‟avvenuta “trasformazione 
ontologica” dell‟animale, e quindi domandarsi con che tipo di soggetto-oggetto 
il personaggio umano entri effettivamente in relazione; in secondo luogo si può 
osservare come l‟incontro tra uomo ed animale nell‟ambito dello zoo avvenga 
sempre e necessariamente con la mediazione delle sbarre, che diventano un 
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oggetto a tutti gli effetti partecipe dell‟evento. La presenza delle gabbie 
trasfigura dunque sia gli animali stessi che l‟incontro tra personaggi umani e 
personaggi animali. Privati di volontà, di possibilità di azione e di scelta ed 
inoltre strappati al loro ambiente originario, isolati e rinchiusi, essi perdono 
parte della loro natura, della loro stessa animalità, per muoversi lungo quel 
percorso che Deleuze e Guattari chiamano “deterritorializzazione” verso 
qualcos‟altro da sé. L‟animale dello zoo finisce per essere connotato 
soprattutto dalla mancanza di qualcosa (la libertà, il suo paesaggio, il branco, 
l‟uso del corpo, ecc.), una mancanza che lo rende nostalgico o malinconico e 
che comunque lo avvicina alla condizione umana. Esso si deterritorializza 
dunque nella direzione dell‟umano e proprio da questa anomala condizione di 
partenza si avvia l‟anomalo dialogo tra il prigioniero e il suo osservatore, 
attraverso le sbarre che li separano e contemporaneamente rendono possibile la 
loro vicinanza. 
Le sbarre si configurano dunque come la superficie verticale che 
interviene a svolgere la funzione di oggetto-limite nel percorso dell‟uomo 
verso l‟animale: similmente alla traccia vesaasiana, la gabbia è il confine, il 
luogo eterotopico che realizza l‟incontro tra il soggetto e l‟oggetto, ma che 
tuttavia ne segna l‟impossibilità, impedendo la realizzazione del desiderio e 
mantenendone dunque vivo il meccanismo dinamico. La superficie verticale 
delle sbarre, che avvicina in modo straordinario l‟uomo e l‟animale e non 
impedisce il passaggio di aria, suono, sguardi e talvolta neanche di corpi, li 
separa in realtà nel modo più profondo in quanto – come si diceva – l‟animale, 
una volta prigioniero, è già qualcos‟altro da sé. L‟incontro coatto implica 
dunque un intrinseco mutamento nell‟oggetto desiderato, il quale continua 
quindi a sfuggire. 
Quasi tutto lo spazio narrativo in Gepardene è occupato dalla scena che 
rappresenta il Vecchio seduto su una panchina accanto alla gabbia del vecchio 
ghepardo, a sua volta sdraiato sul suo palchetto. I temi dominanti nel romanzo 
sono sicuramente quelli della prigionia (umana ed animale) e della costrizione 
(violenza fisica e psicologica, coazione alla memoria e alla narrazione). Le 
storie narrate dal Vecchio e dalla bambina sulle loro identità passate e future 
moltiplicano gli esempi di prigionia, e lo stesso fanno le storie relative alla 
ricerca, da parte del guardiano e del giardiniere, sulla presunta identità del 
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Vecchio: tutti questi racconti si intrecciano e si scambiano allo zoo, in questo 
universo di gabbie in cui le sbarre non funzionano più come superfici 
separatrici tra uno spazio del dentro e uno del fuori, bensì tra luoghi di 
reclusione di diversa natura (le gabbie in primis, ma anche la panchina su cui è 
perennemente seduto il protagonista, il giardino zoologico con la sua 
recinzione, il negozio di animali con la sua vetrina, i tre appartamenti chiusi e 
vuoti con le loro storie di catene, prigionia, istituti psichiatrici) che configurano 
il testo stesso come un grande spazio claustrofobico. Solo due sono gli spazi 
esterni, aperti e liberatori: il principale è la savana, il luogo della nostalgia 
incessantemente nominato nelle pagine del romanzo, paesaggio della mancanza 
e spazio delle origini che attiva la memoria come un richiamo a sé; l‟altro è un 
luogo “potenziale”, invisibile e di fatto assente, in cui i due personaggi 
scompaiono alla fine del racconto. Questi due spazi vengono a collocarsi tra le 
molteplici linee del tempo come un prima e un dopo della storia principale che, 
in qualche modo, la includono, la delimitano e ne costituiscono la principale 
dinamica: la ricerca di risposte sul sé è un viaggio nella memoria, nella propria 
storia lungo le proprie storie, in virtù del movimento al contempo retrospettivo 
e prospettico della nostalgia, bilanciato dall‟immobilismo contemplativo della 
malinconia. Mattis cerca le risposte sulla propria identità e sul proprio destino 
seguendo, sulla terra e nel cielo, le tracce degli uccelli, mentre il Vecchio, nello 
spazio impalpabile della sua memoria passata e futura, incontra diversi animali 
che sono riflessi del sé, a loro volta tracce di risposte lungo il suo percorso 
narrativo in cerca di significato e di identità. Fuglane, in un certo senso, mette 
in scena il movimento fiabesco dell‟inseguimento dell‟animale che conduce 
all‟epifania del sé, mentre in Gepardene è la messa in moto dell‟inseguimento 
di sé che apre all‟incontro con animali che si rivelano quali possibilità 
dell‟essere. Mattis si mette sulle tracce della beccaccia e incontra se stesso, il 
Vecchio si mette sulle proprie tracce ed incontra gli animali. 
È senz‟altro possibile anche in questo caso rintracciare, nella 
rappresentazione di questa ricerca esistenziale, un percorso quasi “venatorio” 
di lettura delle tracce, le quali in questo caso non sono fisiche (impronte, scie), 
ma consistono nelle “storie di animali” raccontate dal Vecchio e dalla bambina. 
Nel processo coercitivo della memoria e della narrazione di sé, ogni racconto 
rappresenta una tappa e una traccia, da interpretare e da seguire per 
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raggiungere la successiva e soprattutto per arrivare alla comprensione della 
propria parabola esistenziale. Ma, proprio come in Fuglane, il percorso non è 
affatto lineare e sembra rispondere più alla legge della casualità che a quella 
della causalità: ogni indizio è una conferma di essere sulla strada giusta, ma nel 
contempo apre nuove domande che spesso riportano al punto di partenza. Il 
romanzo è costruito come un‟indagine su più livelli: il giardiniere e il custode 
dello zoo indagano sull‟identità del Vecchio attraverso tre veri e propri 
pedinamenti che non conducono ad una risposta unitaria, mentre il Vecchio e la 
bambina si aiutano a vicenda nel ripercorrere le loro storie passate e future in 
un coraggioso esercizio di ricostruzione che si concluderà semplicemente nella 
loro scomparsa. Infine al lettore non restano che indizi.  
Una delle storie che il Vecchio e la bambina si scambiano mi sembra 
richiamare, quasi en abyme, il disegno complessivo del romanzo. Si tratta della 
storia dello sciacallo. È il turno di racconto di Gitanjali che, “atona e senza 
guardarlo”, comincia: 
 
En gang for lenge siden var jeg en sjakal i en zoologisk have. De hadde 
fanget meg da jeg var helt ung. [...] Buret var trangt – i hvert fall for meg som 
var vant til å springe sammen med moren min og søskene mine ute på savannen. 
Ikke bare for å få tak i mat, men fordi vi var nødt til å springe om ikke uroen i 
kroppen skulle få den til å briste. [...] Men i buret var det umulig å springe. […] 
Efter å ha stanget hodet i gitteret noen ganger, begynte jeg i stedet å trave, og da 
jeg hadde gjort det en stund, oppdaget jeg at jeg fulgte et bestemt mønster: 
Tvers over buret, så på skrå fra ett hjørne til et annet, efter det på tvers den 
andre veien, så på skrå igjen og til slutt tilbake til utgangspunktet bare for å 
begynne på nytt. (Gepardene: 74-5) 
 
Una volta, tanto tempo fa, ero sciacallo in un giardino zoologico. Mi 
avevano catturato giovanissima. […] La gabbia era stretta, almeno per me, 
abituata com‟ero a correre con mia madre e i miei fratelli nella savana. Non solo 
per procurarci il cibo, ma perché per noi correre era una necessità affinché 
l‟irrequietezza del nostro corpo non lo facesse scoppiare. […] Ma in quella 
gabbia era impossibile correre. […] Dopo aver battuto qualche volta la testa 
contro le sbarre, cominciai a camminare su e giù. E dopo averlo fatto per 
qualche tempo, mi accorsi di seguire un preciso percorso: attraverso la gabbia, 
poi in diagonale da un angolo all‟altro, di nuovo attraverso nell‟altro senso e 
ancora in diagonale per tornare infine al punto di partenza e ricominciare da 
capo. (I ghepardi: 67-8) 
 
Attirata l‟attenzione dei giornali con questo comportamento anomalo, lo 
sciacallo viene trasferito in uno spazio più vasto, eppure: 
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[…] jeg klarte ikke å bryte mønsteret. Fremdeles travet jeg som om jeg 
var i det trange buret. Efter bare noen dager kunne man se et opptråkket spor i 
gresset som bak et usynlig gitter og på skrå mellom to usynlige hjørner. [...] En 
stund lot man meg da i fred. Kanskje håpet man at jeg ville bli lei av å trave, at 
jeg ville oppdage at området var større enn det trange buret, eller at tilskuerne 
ville miste interessen for meg. Men ingen av delene skjedde. (Gepardene: 76-7) 
 
 […] non fui capace di cambiare le mie abitudini. Continuavo a 
camminare su e giù, come se fossi stato nella vecchia gabbia. Dopo appena 
qualche giorno si poteva notare sull‟erba una pista segnata dal mio continuo 
peregrinare dietro a sbarre invisibili, in diagonale tra invisibili angoli. […] Per 
qualche tempo mi lasciarono in pace, forse sperando che un bel giorno mi sarei 
stancato di fare la spola e avrei scoperto che l‟area in cui mi trovavo era più 
spaziosa della piccola gabbia, o che il pubblico avrebbe perso ogni interesse per 
me. Non accadde niente di tutto ciò. (I ghepardi: 69-70, corsivo mio) 
221
 
 
L‟animale viene quindi portato via per essere sottoposto ad un 
“trattamento sperimentale” ed il Vecchio finalmente ricorda il proseguimento 
della storia: “[b]øyd over det bedøvede dyret boret man to små hull i skallen på 
det, ett på hver side like bak øynene” 222 e dopo la cura viene riportato nel suo 
spazio ”artificiale”, finalmente immobile. Naturalmente ciò che in primo luogo 
salta agli occhi è la concentrazione sui temi della prigionia e della violenza, sul 
motivo della gabbia e della nostalgia, nonché l‟evidente confusione tra le voci 
e le identità: è la bambina-Gitanjali a raccontare di quando “era” uno sciacallo, 
ma è il Vecchio-Rabindranath che ricorda di aver vissuto quell‟esperienza, la 
quale sembra essere raccontata dal punto di vista dell‟animale e con un 
linguaggio semplice e ripetitivo, ma che rivela tuttavia una conoscenza e una 
visione a tratti “troppo umana”, che rende dunque ibrida la focalizzazione. Ciò 
che mi premeva mettere in evidenza è però soprattutto il comparire di uno 
“schema”: stretto nella gabbia, quella reale e quella metaforica della sua 
nostalgia, lo sciacallo inizia a muoversi disegnando un percorso e continuando 
a ripeterlo, rimettendosi ininterrottamente sulle proprie tracce. Non si tratta 
esattamente di un disegno circolare, ma di una serie di linee apparentemente 
casuali ed intersecate tra loro che creano una griglia, un mønster che ricorda il 
greineverket vesaasiano. Per quanto folle, il comportamento stereotipato di 
seguire le proprie tracce ed il conseguente disegno di una scia sono segni di 
una residua vitalità, di una ricerca insensata di qualcosa che non è ancora 
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 Notare come questa traduzione non renda però l‟immagine della mancata “interruzione del disegno” 
(bryte mønsteret). 
222
 Gepardene: 78; “Chini sull‟animale anestetizzato, praticarono nel cranio due piccoli fori, uno dietro 
ciascun occhio”, I ghepardi: 71 
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completamente perduto. Solo il violento intervento chirurgico priva l‟animale 
della propria memoria e lo consegna ad un‟immobilità che è identica alla 
morte.  
Il movimento sulle proprie tracce è legato alla memoria in una doppia 
accezione: nel caso dello sciacallo esso è la copia grottesca delle corse nella 
savana dell‟infanzia, mentre a livello metaforico esso allude alla pratica 
autobiografica. È mettendosi sulle proprie tracce (animali) che il Vecchio spera 
di recuperare un senso per la propria vita, ma il suo esercizio appare infine 
insensato come insensato è il mønster dello sciacallo, ed il disegno finale, 
risultato della connessione tra le tracce della memoria, è appannaggio unico del 
lettore. Ancora una volta a creare la trama narrativa è il movimento innescato 
dal desiderio, che qui è esplicitamente un desiderio di risposte intorno 
all‟identità del protagonista e al suo passato, che spinge il lettore avanti nella 
lettura, ma che soprattutto è desiderio narrativizzato attraverso gli espedienti 
dell‟indagine condotta dal giardiniere e dal custode e dell‟ “autobiografia 
animale” a più voci condotta da Rabindranath e Gitanjali. 
 
2.3. La poetica della traccia 
 
La traccia, quella fisica vesaasiana come quella metaforica di Carling, 
può essere intesa come sineddoche, oppure analizzata nei suoi tratti 
paradossali, o più precisamente antinomici. La lettura sineddotica della traccia 
è quella secondo la quale essa costituirebbe una “parte” rispetto all‟interezza 
dell‟animale. Tale interpretazione invita ad intendere l‟incontro dell‟uomo con 
la traccia da un lato come una forma di incontro con l‟animale stesso (con una 
parte di esso), dall‟altro come a sua volta e di per sé sineddotico rispetto 
all‟evento metamorfico. La rivelazione – di direzione e di identità – operata 
dalla traccia animale è una tappa su un percorso orizzontale che si svolge anche 
sulla linea del tempo, ma è altresì un avvenimento che da solo anticipa, 
condensandoli, tutti gli altri incontri, tutte le altre rivelazioni, tutti gli altri 
superamenti di confine che i personaggi affrontano nel corso delle trame dei 
due romanzi e riduce dunque la linea del tempo ad un punto, ovvero alla 
simultaneità. È come se ognuno dei momenti di incontro con i resti dell‟altro 
animale in qualche modo contenesse tutti gli altri e a sua volta ne fosse 
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contenuto, quasi in una visione en abyme. Questa seconda lettura “sineddotica” 
della traccia apre già sull‟aspetto paradossale che la caratterizza. 
L‟antinomia  fondamentale insita nell‟idea di traccia consiste nel fatto 
che essa rivela al contempo la presenza e l‟assenza dell‟altro, è il segno 
presente di un‟assenza: 
 
– Det er bort og hit med meg no.  
– Kva er det då? spurde ho med tolmod.  
 – Slik.  
Han ripa opp lufta over seg med fingeren, i rugdetrekk-leiene. 
(Fuglane: 69)  
 
– Va e viene ora. 
–  Chi? Chiese lei, paziente. 
– Così. 
E tracciava un segno in aria con il dito, in direzione del volo. (Gli 
uccelli: 90-1) 
 
La traduzione italiana, che recita “va e viene ora”, pur riuscendo ad 
esprimere il tratto dinamico insito nelle parole di Mattis
223
 tramite la scelta del 
verbo “andare”, non coglie però il carattere antinomico di quell‟ “essere” – 
nello stesso tempo, cioè “adesso” – “via” (assente) eppure “qui con me” 
(presente). Alla domanda di Hege, che è possibile intendere come un “Chi?”, 
ma è anche interpretabile come un “Di che cosa stai parlando?”, segue la 
spiegazione di Mattis, che significativamente non risponde semplicemente “la 
beccaccia”, ma rimanda ad una specifica modalità di visualizzazione 
dell‟animale: egli disegna nell‟aria i sentieri dell‟uccello, la sua traccia. Il 
paradosso non è spiegabile, ma è davanti agli occhi, è visibile seppur indicibile. 
L‟incontro metamorfico tra uomo ed animale è connotato da una certa 
forma di inenarrabilità, dal sottrarsi del linguaggio di fronte al fenomeno 
paradossale che viene dunque ad esprimersi attraverso dei resti. Quella delle 
tracce è una poetica del mostrare nascondendo: esse sono segni concreti o 
metaforici di una presenza assente e di un‟assenza presente e contribuiscono 
alla costruzione di una narrazione che nasconde e di un linguaggio che sfugge e 
si sottrae. Si intende dunque evidenziare che una poetica delle tracce appare 
funzionale ad un racconto di metamorfosi proprio per il suo “riserbo”, la sua 
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 “Hit” è un “qui” che presuppone uno spostamento verso il luogo in cui mi trovo, a differenza di “her”, il 
“qui” statico. 
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capacità di mostrare qualcosa senza svelarlo nella sua totalità, il suo carattere 
allusivo. 
Un linguaggio che intende unire l‟io e l‟altro, pur mantenendoli distinti, 
che si propone cioè di conservare le opposizioni senza però ridurle a dicotomie 
e gioca dunque con il paradosso, si serve del potere metonimico e del 
potenziale antinomico della traccia. 
224
 La sfuggevolezza dell‟animale, espressa 
attraverso le sue tracce, è riflessa dalla sfuggevolezza della lingua: tipico dello 
stile di Vesaas, ad esempio, è “at han […] konstaterer noe, for så å forholde seg 
taus likevel”. 225 “De fortellende elementer som alltid også er der, skyves 
unna”226, come se lo scrittore costringesse costantemente la prosa nella 
direzione della poesia. Molti sono gli esempi in Fuglane, appartenenti alla 
modalità linguistica peculiare di Mattis così come alla narrazione nella sua 
interezza, che si analizzeranno più avanti. Ma anche Carling attira l‟attenzione 
sull‟inafferrabile presenza delle cose, resa esplicita dalla poetica della traccia: 
le parole “scolpiscono” la cosa, ma in un linguaggio che la nasconde. Così 
capita al lettore nei confronti dell‟evento metamorfico del testo ciò che capita 
al giardiniere dello zoo nei confronti di Gitanjali:  
[…] en gang eller to syntes han at han i øyekroken hadde sett noen sitte 
i gresset foran Den gamle. Men bare i øyekroken, for i det samme han hadde 
forsøkt å se henne ordentlig, forsvant hun. Da hadde han tenkt: Det må være 
innbilning. Men efter at dyrepasseren hadde fortalt om de tynne sommerklærne 
og det lange, lyse håret som var strøket tilbake over skuldrene, var han blitt 
urolig, tvilende, for var det ikke nettop slik han hadde sett henne i øyekroken? 
(Gepardene: 100, corsivo mio) 
 
 […] ogni tanto aveva avuto come l‟impressione di scorgere con la coda 
dell’occhio una figura seduta sull‟erba accanto al Vecchio. Solo con la coda 
dell’occhio, però, perché non appena aveva cercato di guardarla meglio, era 
scomparsa. Aveva pensato che fosse solo una sua fantasia. Ma quando il 
guardiano gli aveva detto dei leggeri abiti estivi e dei lunghi capelli biondi 
sciolti sulle spalle, era stato assalito dal dubbio e dall‟inquietudine. Perché non 
era esattamente così che l‟aveva vista, con la coda dell’occhio? (I ghepardi: 89) 
 
I personaggi, animali ed umani, possono lasciare tracce o in un certo 
senso anche diventarlo: lasciare tracce al di fuori di sé significa esserci (o 
almeno esserci stati) ed ha quindi a che vedere con l‟identità. In Vesaas la 
traccia, vero e proprio topos nella sua opera, è quasi sempre fisica (impronte 
                                                          
224
 Cfr. Brooks 2004: 100 
225
 Skjerdingstad 2007: 65; “constatare qualcosa, per poi mantenere comunque il silenzio”, trad. mia 
226
 Skjerdingstad 2007: 11; “Gli elementi narrativi, che sono sempre presenti, vengono fatti sparire”, trad. mia 
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nella sabbia, tracce di sci nella neve, impronte di beccaccia nel fango, scie nel 
cielo e nell‟acqua) e quando Mattis trova le impronte dell‟uccello, esse 
diventano per il personaggio un esplicito messaggio di identità: “du er du”. Le 
scie nel cielo e sull‟acqua che svaniscono e il messaggio tautologico della 
beccaccia rivelano tuttavia un “vuoto” di identità, ancora una volta un‟assenza, 
proprio come l‟assenza è la cifra dell‟identità in Gepardene: le tracce di 
memoria che segnano le tappe del percorso e del lavoro autobiografico sono i 
ricordi, schegge di ciò che è stato e che rivelano però anche tutto il 
dimenticato. Le storie non sono mai complete e nella presenza di forme 
animali, corpi, sguardi, sbarre, frammenti di senso si intravede l‟assenza, le 
aperture tra i pezzi in frantumi, che riflettono il modo in cui la lingua e la 
memoria necessariamente filtrano qualcosa del passato, poiché l‟interezza non 
è mai possibile. Gli animali, residui della memoria, si mostrano senza rivelare 
quello che si sta cercando, ovvero la risposta sull‟identità. Le tracce non si 
dispongono infatti ordinatamente su un percorso diacronico, ma si 
sovrappongono invece in una caotica convivenza di risposte molteplici e 
sincroniche che preludono al finale, cioè alla scomparsa nel nulla del Vecchio e 
della bambina, al venire meno dei personaggi umani, che lasciano dietro di sé 
soltanto i corpi di due animali morti: uniche tracce del fatto che qualcosa è 
accaduto.  
Dalla traccia non si esce: sono proprio i vuoti e le assenze che essa 
implica ad innescare la curiosità e quindi l‟impulso a cercare (una risposta, una 
visione dell‟intero), in modo tale che quella della traccia diventa, in quanto 
messa in moto del meccanismo del desiderio, la dinamica stessa del testo. Il 
gioco ambiguo della presenza/assenza, del nascondere e del rivelare, 
contribuisce ad una sorta di “civetteria” 227 della narrazione che accende il 
desiderio del personaggio e del lettore i quali, mossi dal non-visto, cercano la 
traccia successiva. Le tracce direzionano e catturano lo sguardo, ma un 
linguaggio che attiri l‟attenzione su qualcosa per poi subito sottrarglielo, che, 
in modo civettuolo appunto, accenda la curiosità su qualcosa senza soddisfarla 
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 “Det er noe nesten kokett over denne måten å først tiltrekke seg oppmerksomhet på, for deretter å 
bagatellisere betydningen av det eksponerte [...]. Vesaas tenner på dette viset en nysgjerrighet og nærmer seg 
det melodramatiske”, Skjerdingstad 2007: 65-6; ”C‟è qualcosa di quasi civettuolo in questo modo di attirare 
prima l‟attenzione, per poi minimizzare il significato della cosa esposta [...]. Vesaas accende così la curiosità, 
avvicinandosi al genere melodrammatico”, trad. mia 
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e svegli il voyeurismo del lettore mostrandogli poi spazi vuoti, è un linguaggio 
dalla peculiare connotazione erotica. 
228
  
Il vuoto di visibilità, l‟assenza e il non-detto che la traccia implica 
rappresentano infine gli spazi aperti del possibile. La traccia rimanda a 
qualcosa di ignoto al di là di se stessa e può essere dunque considerata una 
sorta di luogo grigio e indefinito in cui tutto può ancora rivelarsi, persino 
l‟impossibile. 
 
2.4. Il desiderio narrativo ed il racconto venatorio 
 
Questo capitolo si è dunque concentrato interamente sull‟analisi delle 
modalità e delle dinamiche dell‟inseguimento, che sempre avviene su un piano 
orizzontale e diacronico. Il cielo, la sabbia, l‟acqua del lago, i pavimenti delle 
gabbie o la distesa della savana sono superfici sulle quali i personaggi si 
muovono in avanti, indietro e seguendo mønstrer dalla strana figura, ma 
sempre nella dimensione orizzontale, che è quella del tempo. All‟orizzontalità 
dello spostamento del personaggio sul suo percorso verso l‟animale 
corrispondono quella della memoria nel tempo e quella della narrazione stessa. 
L‟inseguimento dunque, come si anticipava in apertura, può essere concepito 
come la struttura stessa delle trame narrative, di cui il desiderio è motore.  
È in questo senso che mi sembra pertinente soffermarmi brevemente 
sulle affinità, si potrebbe dire, metodologiche tra la pratica venatoria e quella 
narrativa, passando attraverso quello che Carlo Ginzburg definisce “paradigma 
indiziario”. 
 
Per millenni l‟uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti 
innumerevoli ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili 
da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, piume 
impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare e 
                                                          
228
 In Vesaas è frequente l‟erotizzazione di corpi di giovani donne per mezzo di resti, impronte o meglio 
tracce di femminilità: “forsterkes inntrykket når ikke alt avsløres”, Skjerdingstad 2007: 95; “l‟impressione si 
rafforza quando non si svela tutto”, trad. mia. In Menneskebonn (1923) incontriamo le tracce di una ragazza 
che passa con gli sci: l‟osservatore non vede la ragazza, ma la velocità del passaggio e le scie che si lascia 
dietro. Egli la “afferra” solo una volta scomparsa: la ragazza assente è presente nella neve segnata dietro di 
lei. “Idet jenta er ute av synet, ligger bare skisporet igjen. Først da blir hun stofflig og myk […]. Det er 
nettopp i dette spillet av tilsynekomst og usynliggjøring hun lades erotisk.”, Skjerdingstad 2007: 97; ”Dal 
momento in cui la ragazza è fuori dal campo visivo, restano solo le tracce degli sci. È allora che essa diventa 
materiale e morbida [...]. È appunto in questo gioco tra apparizione e scomparsa che essa viene erotizzata.”, 
trad. mia 
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classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere 
operazioni mentali complesse con rapidità fulminea, nel fitto di una boscaglia o 
in una radura piena d‟insidie. […] (Ginzburg 1986: 166) 
 
L‟uomo è dunque detentore di un sapere di tipo venatorio. 
 
[…] Ciò che caratterizza questo sapere è la capacità di risalire da dati 
sperimentali apparentemente trascurabili a una realtà complessa non 
sperimentabile direttamente. Si può aggiungere che questi dati vengono sempre 
disposti dall‟osservatore in modo tale da dar luogo a una sequenza narrativa, la 
cui formulazione più semplice potrebbe essere «qualcuno è passato di là». Forse 
l‟idea stessa di narrazione (distinta dall‟incantesimo, dallo scongiuro o 
dall‟invocazione) nacque per la prima volta in una società di cacciatori, 
dall‟esperienza della decifrazione delle tracce. Il cacciatore sarebbe stato il 
primo a «raccontare una storia» perché era il solo in grado di leggere, nelle 
tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di 
eventi. 
[…] «Decifrare» o «leggere» le tracce degli animali sono metafore. Si è 
tentati però di prenderle alla lettera, come la condensazione verbale di un 
processo storico che portò, in un arco temporale forse lunghissimo, 
all‟invenzione della scrittura. (Ginzburg 1986: 166-7)  
 
Seguire le tracce dell‟altro è un‟operazione intellettuale di ricostruzione 
e di ripetizione di un percorso che condensa tutte le dimensioni temporali, 
quella del presente (“io seguo / io narro”), quella del passato (“qualcuno è 
passato di qui”) e quella del futuro (“lo troverò, ci incontreremo”). 
L‟importanza della dinamica venatoria dell‟inseguimento delle tracce in 
Fuglane e in Gepardene è già stata messa in luce, ma i due testi interpretano il 
lavoro “indiziario” in maniera dissimile, principalmente dal punto di vista della 
“direzione” temporale. Per Mattis ogni traccia è un segno di qualcosa a venire 
ed in Fuglane dominano dunque le dimensioni del presente e del futuro. Il 
protagonista legge ed interpreta le tracce in maniera “divinatoria”. Al contrario, 
Gepardene è un testo dalla temporalità estremamente caotica ma 
prevalentemente orientata alla ricostruzione del passato, per il quale è più che 
pertinente la formula ginzburghiana del “qualcuno è passato di là” e in cui 
questo “qualcuno” è il soggetto stesso. Mentre Gepardene si sviluppa dunque 
intorno alla domanda, del lettore e del personaggio, che secondo Deleuze e 
Guattari connota la novella, ovvero: “Che cosa è accaduto?”, Fuglane 
seguirebbe invece il modello del racconto, articolandosi intorno al reiterato 
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interrogativo del lettore e di Mattis su “Che cosa accadrà”. 229 Di qui due 
differenti modalità di interpretazione indiziaria: 
 
[..S]i è colpiti dalle innegabili analogie tra il paradigma venatorio […] e 
il paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici […]. Sterco, orme, peli, 
piume da un lato; interiora di animali, gocce d‟olio nell‟acqua, astri, movimenti 
involontari del corpo e così via, dall‟altro. È vero che la seconda serie, a 
differenza della prima, era praticamente illimitata, nel senso che tutto, o quasi, 
poteva per gli indovini mesopotamici diventare oggetto di divinazione. Ma la 
divergenza principale ai nostri occhi è un‟altra: il fatto che la divinazione fosse 
rivolta al futuro e la decifrazione venatoria al passato (magari un passato 
vecchio di attimi). Eppure l‟atteggiamento conoscitivo era, nei due casi, molto 
simile; le operazioni intellettuali implicate – analisi, confronti, classificazioni – 
formalmente identiche. (Ginzburg 1986:167) 
 
Tra i due paradigmi, però, quello che ha un legame esplicito con la 
pratica narrativa è il primo, quello venatorio rivolto al passato, ed è per questo 
che quando un romanzo, come accade in Gepardene, mostra di essere costruito 
intorno alla ricerca di una verità tramite un percorso retrospettivo e indagatorio, 
esso rivela contemporaneamente il suo carattere metanarrativo. 
Il paradigma indiziario è stato storicamente portato al successo nella 
letteratura d‟immaginazione dal romanzo poliziesco, che si impernia dunque 
“su un modello conoscitivo nello stesso tempo antichissimo e moderno” 230 e 
che costituisce il genere metaletterario per eccellenza in quanto, mettendo in 
scena il percorso del detective sulle tracce del criminale attraverso 
l‟individuazione di tracce e indizi fino alla risoluzione del misfatto, racconta il 
meccanismo stesso che soggiace ad ogni costruzione di una trama narrativa. In 
Gepardene si ha un doppio riferimento al paradigma indiziario: da una parte 
tramite la presenza di un‟indagine interna alla trama, ovvero il giardiniere e il 
custode che tentano di svelare il mistero sull‟identità del Vecchio pedinandolo 
per tre volte, dall‟altra – e su un piano più vasto – tramite l‟indagine del 
Vecchio stesso sulla propria identità: il suo percorso sulle proprie tracce, 
ovvero la ricerca di carattere autobiografico. Come nel romanzo poliziesco il 
detective ripete lo stesso percorso del criminale, anche nella scrittura 
                                                          
229
 “La nouvelle est fondamentalement en rapport avec un secret ([…] avec la forme du secret qui reste 
impénétrable), tandis que le conte est en rapport avec la découverte (la forme de la découverte, 
indépendamment de ce qu‟on peut découvrir)”, Mille plateaux: 237; “La novella è fondamentalmente in 
rapporto con un segreto ([…]con la forma del segreto che rimane impenetrabile), mentre il racconto è in 
rapporto con la scoperta (la forma della scoperta indipendentemente da quel che si può scoprire).”, Mille 
piani: 281 
230
 Ginzburg 1986: 183 
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autobiografica si ha, sul medesimo sentiero, uno sdoppiamento del personaggio 
tra colui che ricorda gli episodi nel presente e colui che li rivive nella 
proiezione della memoria, nel passato (e nel futuro) 
231
: questa dualità è 
esasperata in Gepardene, dove tra l‟io del presente e quello delle altre 
dimensioni temporali la differenza si fa persino “ontologica”. Ancora 
similmente alla detective story, la scrittura autobiografica si serve del codice 
ermeneutico 
232
, quello degli enigmi e delle risposte ma, a differenza della 
prima, la “concupiscenza retrospettiva” 233 propria dell‟autobiografia si 
configura come desiderio orientato verso un passato irrecuperabile, bloccato e 
condannato al silenzio: invece di condurre verso gratificanti risposte, 
l‟inseguimento delle proprie tracce si rivela “una pretesa perversa e 
demoralizzante che illumina anche sul nostro bisogno di romanzo e di 
narrazioni”. 234 
Nelle sue Confessions, Rousseau  
 
[…]continua a cercare di ripercorrere le tracce della propria condotta e 
delle proprie disposizioni segrete, non già per conciliarle, il che sarebbe 
impossibile, bensì per confessare la loro inconciliabilità […]. La sola possibilità 
di mettere in ordine o di trovare una soluzione ai problemi di comprensione 
posti nelle pagine s‟identifica con la necessità di raccontare ancora. (Brooks 
2004: 35) 
  
Il desiderio retrospettivo (desiderio di raggiungere una comprensione di 
sé attraverso l‟indagine sulle proprie tracce, nella propria storia) si trasforma in 
desiderio narrativo, nonché in vera e propria narrativizzazione del desiderio: 
come Le mille e una notte, Gepardene mette in scena il rapporto – qui solo 
velatamente erotico – tra un uomo e una bambina, basato unicamente sulla 
coercizione narrativa.  
 
Hvorfor tvinger du meg til å huske? 
Fordi glemselen er dødens forløper, ingen beskytter. Man må huske 
sannheten om fortiden for å kunne leve. [...] 
Hvorfor spør du om noe du vet? 
                                                          
231
 Come in Båten om kvelden di Tarjei Vesaas, una raccolta di testi che sono tentativi di avvicinarsi a ciò che 
“è stato” nella consapevolezza però di non poterlo mai raggiungere e in cui il narratore è “Ein undrar som 
heile tida er med både som hovudperson og som vitne”, Skjerdingstad 2007:19; “Un osservatore che per tutto 
il tempo è presente sia come protagonista che come testimone”, trad. mia 
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Fordi jeg er gammel og har glemt, løy han og tenkte: Løgnen er like 
nødvendig som smerten. For hun må finne ordene og si dem høyt. Først når 
ordene blir hørt av et annet menneske, vil hun virkelig huske. Ordene er som lys 
i den mørke glemselen. (Gepardene: 46-7) 
 
“Perché mi costringi a ricordare?” “Perché l‟oblio non è una difesa, è 
precursore della morte. Bisogna ricordare la verità del passato per poter vivere.” 
[…] “Perché domandi cose che già sai?” “Perché sono vecchio e ho 
dimenticato”, mentì lui. E intanto pensava: La menzogna è necessaria quanto il 
dolore. Lei deve trovare le parole, e dirle ad alta voce. Solo quando le parole 
vengono ascoltate da un‟altra persona, ricorderà realmente. Le parole sono 
come la luce nel buio dell‟oblio.” (I ghepardi: 44-5) 
 
Il tentativo di rintracciarsi raccontando – e costringendo a raccontare – 
le proprie storie, in Gepardene, è effettivamente più un modo di tenersi in vita 
combattendo la morte dell‟oblio che un‟operazione veramente orientata alla 
comprensione del sé. La narrazione di storie, che potrebbe apparire come una 
sorta di “digressione su ogni punto per meglio raggiungere il centro” 235, sul 
modello indicato da Pascal nelle sue Pensée, rimanda invece a quello della 
reiterazione del racconto come strategia di differimento del finale e della verità, 
nonché come illuminazione sul carattere finzionale e illusorio dell‟esercizio 
della memoria, sull‟elemento costruttivo, poetico, che ogni ricostruzione di 
ricordi comporta.  
Gli inseguimenti dunque, percorso della memoria del Vecchio o ricerca 
di risposte sul proprio destino da parte di Mattis, disegnano le trame nel loro 
senso più geografico, intese cioè come “tracciato di punti o curve su un grafico 
per mezzo di coordinate, allo scopo di rintracciare qualcosa, magari se stessi”. 
236
 Come si diceva, però, sia la ricerca sul senso del proprio passato che quella 
sul proprio avvenire, segnate dall‟incontro e dallo scambio con l‟altro animale 
che contagia e disperde il sé, non sono destinate a disegnare un percorso dalla 
risoluzione conciliante. Le trame, quella spezzata e labirintica di Fuglane e 
quella rizomatica di Gepardene, conducono a dei finali in cui il desiderio di 
conoscenza dei personaggi e del lettore non può essere soddisfatto, in cui il 
centro pulsante dell‟enigma dell‟io, che ha avviato e mosso i fili dell‟azione, si 
configura come un cuore di tenebra in cui i protagonisti scompaiono, dove Eros 
e Thanatos si riuniscono.  
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3. I personaggi e l’incontro diretto con l’animale: diventarlo 
 
Procedendo nell‟indagine intorno alla presenza del fenomeno 
metamorfico in questi due romanzi, è determinante l‟introduzione di coloro che 
ne sono i potenziali protagonisti, ovvero dei personaggi umani ed animali 
interessati. L‟intenzione è quella di presentare, per ognuno dei testi, dapprima i 
personaggi umani, soprattutto dal punto di vista della criticità della loro 
identità: attraverso una serie di espedienti tematici e formali, spesso condivisi, i 
due romanzi costruiscono infatti intorno ai loro protagonisti un‟identità 
criticamente instabile, la quale è il presupposto per un incontro problematico 
con l‟animale. A seguire, si intende focalizzare proprio sui personaggi animali 
e tentare di definirne la posizione, il ruolo, il grado di interazione con l‟umano 
nonché il livello di antropomorfizzazione. 
 
3.1. Rabindranath e Gitanjali. Le identità (umane e animali) dei personaggi 
 
3.1.1. La labilità dell’io e la metamorfosi 
La trama di Gepardene è incentrata sul mistero intorno all‟identità del 
protagonista, un mistero che – come si è detto nel corso della presentazione del 
romanzo – non viene risolto nel finale, ma semmai amplificato. È già in senso 
“macroscopico” dunque che il principale tra i personaggi umani, lungi dal 
costituire un punto di riferimento stabile nell‟economia della narrazione, tende 
invece a dileguarsi, presentandosi come un enigma senza soluzione.  
Anche a livello “microscopico” si notano numerosi momenti, nel testo, 
in cui il personaggio è messo in discussione nella sua prerogativa 
fondamentale, quella di esistere. La narrazione si apre su un punto di vista 
esterno e non ben identificabile che offre la visione del Vecchio nella sua posa 
abituale: seduto sempre sulla stessa panchina dello zoo, perso in un suo mondo 
interiore. Viene istituita immediatamente una distinzione fondamentale tra il 
protagonista e gli altri anziani visitatori dello zoo, che interagiscono con gli 
animali in cerca di compagnia, ci parlano o danno loro del cibo: il Vecchio, 
invece, è come se nemmeno li vedesse (“Det kunne virke som om han ikke så 
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dem i det hele tatt, enda han jo måtte vite at de fantes” 237). Il personale del 
giardino zoologico si interroga sul motivo delle sue visite e sulla sua identità: 
 
De fleste tenkte seg at han bestandig hadde vært alene, kanskje til 
og med uten venner, fordi han gav inntrykk av ikke å finnes. [...] Noen 
påpekte at han gikk i ett med omgivelsene. Andre sa at han med den slitte 
dressen, den brune frakken, et uttrykksløst ansikt og en middels stor 
skikkelse var så alminnelig at man knapt festet seg ved ham. 
[...] Munnen var ubevegelig. Øynene stirret bare sløvt ut i luften 
– på ingenting. [...] Han kunne ha sittet hvor som helst [...]. Det er gud 
hjelpe meg som om han skulle vært død. (corsivi miei, Gepardene: 9-10) 
 
Quasi tutti immaginavano che fosse sempre stato solo, forse 
addirittura senza amici, perché dava come l’impressione di non esistere. 
[…] Qualcuno sosteneva che facesse parte dell’ambiente circostante. 
Altri dicevano che con quell‟abito liso, quel cappello marrone, il viso 
privo d‟espressione e la corporatura media, aveva un aspetto così comune 
che era tanto se lo notavano.  
[…] La sua bocca era immobile, gli occhi fissavano pigramente il 
vuoto, il nulla. […] Avrebbe potuto essere ovunque […]. Pare quasi – 
Dio ne guardi – che sia morto. (I ghepardi:12-3-4) 
 
La prima impressione esterna è quindi di semi-trasparenza e di 
invisibilità: l‟uomo è talmente comune e – letteralmente – anonimo da arrivare 
ad essere considerato parte dell‟ambiente circostante, elemento oggettuale 
come la panchina e le gabbie: egli in un certo senso “sparisce” già prima della 
sua vera scomparsa fisica. Il personaggio è paragonabile al “cavaliere della 
fede” kierkegaardiano che, nell‟interpretazione di Deleuze e Guattari, è riuscito 
nell‟arduo intento di “divenire tutti” (devenir tout le monde 238), in quel 
cammino che porta il soggetto, attraverso tutte le serie dei divenire, fino 
all‟ultimo, il “divenire impercettibili” (devenir-imperceptible): “[…]on a beau 
l‟observer, on ne remarque rien”. 239 Questa percezione esterna di assenza è 
confermata dalle riflessioni del Vecchio stesso, cioè dalla sua auto-percezione,  
quando dunque il punto di vista diventa interno: 
 
Hadde han vært borte et øyeblikk? Det var begynt å hende for 
ofte nå, at han med ett slo øynene opp og forsto at han hadde vært som i 
en annen verden. [...] Var det blitt slik at han ikke lenger klarte å holde 
fast på omverdenen? At han om og om igjen gled inn i seg selv? 
(Gepardene: 15) 
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 Gepardene: 8; “Sembrava addirittura che non li vedesse, benché dovesse ben saperlo che c‟erano”, I 
ghepardi: 12 
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Si era estraniato per un momento? Da qualche tempo gli 
accadeva troppo spesso di aprire improvvisamente gli occhi e capire di 
essere stato come in un altro mondo. […] Era arrivato al punto in cui non 
gli riusciva più di seguire quanto accadeva nel mondo circostante? Di 
chiudersi sempre più spesso in se stesso? (I ghepardi: 18) 
 
Pur trattandosi anche di una generale riflessione sulla vecchiaia, queste 
parole ribadiscono la posizione estraniata del soggetto rispetto al mondo 
circostante. Quello di cui parla il Vecchio suona inoltre come un processo 
dinamico che, in norvegese, è connotato drammaticamente, in quanto egli sente 
di “perdere la presa” sul mondo e “scivolare” dentro di sé: assistiamo ad 
un‟esperienza di introversione – di cui ci interessa l‟aspetto dinamico ed il 
senso etimologico più che quello psicologico – che è simile alla morte, come 
comprendiamo da una delle narrazioni del Vecchio in cui ricorda una delle sue 
identità passate, quella dell‟orango, il quale dichiara: “Menneskene sier at dyr 
ikke har noe forestilling om døden. Men de tar feil, Gitanjali. Mer og mer 
forsvant jeg inn i meg selv. Inn i et slags intet”. 240 Questi passaggi sono 
importanti perché introducono un movimento, quello dell‟introversione 
appunto, che è una delle chiavi di lettura del romanzo: se dall‟esterno il 
Vecchio sembra parte del paesaggio, segno di massima estroversione, in realtà 
la storia che ci racconta è quella di un‟introversione che si spinge fino 
all‟assorbimento del reale all‟interno di sé; questa sorta di buco nero che è l‟Io 
arriva infine a contenere ogni cosa e si annulla, sgretolandosi in un caos di 
contrari, trascinando con sé il corpo (“Hva var det du sa du hadde sett? En 
jentunge og en gammel mann forsvinne”) 241 e ogni possibilità di realtà 
oggettiva. 
“[…D]u er i meg” 242, dice il vecchio alla bambina, e più avanti si 
interroga: “Som om han var usikker på om hun var der eller ikke. Om det i det 
hele tatt fantes noe utenfor ham selv”. 243 Questa forza centripeta che tutto crea 
e nello stesso tempo distrugge, risucchiandolo all‟interno di sé, l‟Io del 
personaggio umano, è connotata da una profonda sconnessione e instabilità: 
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 Gepardene: 62; “Gli uomini sostengono che gli animali non hanno il concetto della morte. Si sbagliano, 
Gitanjali. Io mi rifugiavo sempre più in me stesso, dentro una specie di nulla”, I ghepardi: 58 
241
 Gepardene: 115; “Che cosa ha detto di aver visto? / Ho visto scomparire un vecchio e una bambina”, I 
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l‟equilibrio delle simpatie e delle antipatie descritto da Foucault in Le parole e 
le cose si è rotto a vantaggio delle prime, cioè della forza dell‟identico e si 
prospetta qui quello scenario per cui “se il suo potere non venisse equilibrato, il 
mondo si ridurrebbe a un punto”. 244 
Una delle modalità attraverso la quale il testo affronta il tema di 
un‟identità critica è la trattazione del corpo fisico come qualcosa di estraneo 
rispetto a se stessi e attraverso forme di “sdoppiamento” della stessa persona e 
ripetizione del sé. Ricordando la sua esperienza di orango, ad esempio, il 
Vecchio testimonia di come un corpo sofferente possa essere abbandonato 
dall‟anima: 
 
[...] Selv om de fikk meg levende igjen, som de kalte det, var jeg 
ikke lenger meg. Det var som om kroppen min tilhørte en annen. Eller 
rettere: Den tilhørte dem, menneskene med de hvite frakkene. Jeg, hvis 
det var noe som kunne kalles meg, var utenfor kroppen, som et par øyne i 
en krok under taket. Derfra betraktet jeg det de kalte meg, og jeg tenkte: 
Endelig er jeg kanskje død. Da de tok kroppen min tilbake til buret, fulgte 
øynene med, som om de holdt seg svevende høyt oppe over det som en 
gang hadde vært meg. Det var bare det at jeg ikke kunne lukke dem. Dag 
som natt måtte jeg se på den ubevegelige orangutangkroppen. 
(Gepardene: 63) 
 
[…] anche se, come affermavano, mi avevano rimesso in vita, 
non ero più io. Come se il mio corpo appartenesse a un altro. O meglio: il 
mio corpo apparteneva a loro, a quelli col camice bianco. Io, se poi 
esisteva qualcosa che potesse chiamarsi io, ero fuori dal corpo, come un 
paio d‟occhi in un angolo del soffitto. Da lassù guardavo quello che loro 
credevano fossi io e pensavo: chissà, forse finalmente sono morto. 
Quando riportarono il mio corpo nella gabbia, gli occhi mi seguirono 
come se aleggiassero al di sopra di quello che una volta ero stato io. Solo 
che non avevo la possibilità di chiuderli. Giorno e notte ero costretto a 
guardare quel corpo immobile d‟orango. (I ghepardi: 58-9) 
 
L‟abbandono del corpo, sintomo di sofferenza e preludio alla morte, è 
trattato nel testo anche attraverso il motivo ricorrente del rifiuto del cibo, del 
digiuno come gesto estremo di indifferenza verso la propria esistenza fisica. 
Perpetrato sia dai personaggi umani che da quelli animali, esso interviene a 
ribadire l‟inconsistenza del sé: “Spiser den gamle mannen, tro? Og hvis han 
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virkelig gjør det, spiller det da noen som helst rolle hva slags mat det er? Man 
finnes allikevel ikke”. 245 
Se il corpo che soffre è abbandonato, d‟altra parte il corpo che 
invecchia abbandona a sua volta l‟anima (“Du og jeg vet hva det vil si å bli 
gammel. Hvordan det føles når kroppen har forlatt sjelen” 246), dice il Vecchio 
rivolgendosi al vecchio ghepardo, ribadendo così quella separazione tra l‟io e il 
corpo, che ancora una volta è legata al tema della vecchiaia. Proprio parlando 
della sua età, infatti, il personaggio afferma: 
 
Selvfølgelig ser jeg at kroppen min er utslitt og stygg, at huden er 
grå og rynket. Jeg merker også at jeg går dårligere, stabber langsomt og 
forsiktig av sted støttet til en stokk. Men kroppen min er liksom utenfor 
meg. Den er simpelthen ikke meg lenger. (Gepardene: 12-3) 
 
Ovviamente vedo che il mio corpo è consunto e brutto, la mia 
pelle grigia e rugosa. Mi rendo conto di camminare con fatica e a passi 
lenti e incerti, appoggiandomi a un bastone. Ma è come se il mio corpo 
fosse esterno a me stesso; semplicemente non fa più parte di me. (I 
ghepardi: 16; letteralmente l‟ultima espressione sarebbe “Non è più me”) 
 
La scelta di un protagonista anziano ed isolato dalla comunità umana si 
presta alla tematizzazione di una fragilità che è sia fisica che sociale e 
psicologica: ma a mio avviso l‟importanza anagrafica si lega soprattutto a 
quella larga possibilità retrospettiva che la vecchiaia permette e che in questo 
testo, invece di essere utilizzata al fine di costruire una biografia, offre lo 
spettacolo del suo fallimento, di una vita che si è dispersa tra le molteplicità 
dell‟essere ed il cui filo è ormai sfuggito di mano. 
 
3.1.2.Onomastica e Identità 
La manifestazione più interessante della sfuggevolezza dell‟identità è 
contenuta senz‟altro nella relazione del protagonista con i personaggi animali 
ma, in maniera preliminare alla con-fusione tra il primo e i secondi, si può 
osservare come anche la questione onomastica rientri a pieno titolo nella 
problematica dell‟identità. Da una parte ribadiamo come l‟anonimato dei due 
personaggi principali, che vengono indicati appunto semplicemente come “il 
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 Gepardene: 96; “Chissà se mangia, quel vecchio? E se lo fa, ha qualche importanza ciò che mangia? 
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Vecchio” e “la bambina”, intervenga a privarli di una identità specifica, il 
nome “comune” sostituendo quello “proprio”; d‟altra parte si noti come gli 
unici nomi propri utilizzati per connotare i due personaggi siano 
arbitrariamente scelti da loro stessi: 
 
Hva er det egentlig du heter? 
Gitanjali. 
Men man kan da ikke hete det![...] 
Jeg gjør. Av og til, når jeg har lyst. 
Han lo og sa: 
Da heter jeg Rabindranath! 
Samtidig gjentok han for seg selv hva hun hadde svart ham: Jeg 
gjør. Av og til, når jeg har lyst! Et helt liv hadde han lengtet efter å høre 
noen si det. Efter selv å kunne si: Jeg heter hva jeg vil. Når jeg har lyst, er 
jeg en annen enn den dere tror. [...] 
Med en gang jeg så deg, visste jeg at du het Rabindranath, sa hun. 
Du kunne ikke hatt noe annet navn. Kors på halsen! Øynene dine, 
munnen din, hele kroppen din er Rabindranath. Da hun sa navnet, lød det 
som en lavmælt sang fra en annen og underlig verden. Som om de hadde 
sittet om natten i den zoologiske haven og lyttet til okapiene eller 
sneleopardene eller fuglene fra jungelen. (Gepardene: 14) 
 
“Come ti chiami?” 
“Gitanjali.” 
“Ma non si può chiamarsi così!”[…] 
“Io sì. Ogni tanto, quando ne ho voglia.” 
Lui rise. 
“Allora io mi chiamo Rabindranath.” 
Intanto ripeté tra sé la risposta della bambina: Io sì. Ogni tanto, 
quando ne ho voglia. Era tutta la vita che  sperava di sentire qualcuno 
parlare così. O di poter dire lui stesso: Mi chiamo come mi pare. E 
quando ne ho voglia, non sono quello che credete! […] 
“L‟ho saputo non appena ti ho visto che ti chiamavi 
Rabindranath! Non potevi avere altro nome. Lo giuro, mano sul cuore! 
Gli occhi, la bocca, tutto il tuo corpo, sono quelli di Rabindranath.” 
Uscito dalle sue labbra, quel nome pareva avere il suono di un 
canto sommesso, giunto da un mondo strano e sconosciuto. Come se 
fossero stati in quello zoo di notte ad ascoltare il verso degli okapi, degli 
irbis o degli uccelli della giungla. (I ghepardi: 17) 
 
Il corpo e l‟identità sembrano dunque essere manifestazioni di un nome 
proprio arbitrario e temporaneo. Tuttavia è “Rabindranath”, un suono esotico e 
lontano, il nome del poeta indiano Tagore, l‟unico elemento con cui il 
protagonista si identifica consapevolmente. Quello onomastico diventa un 
gioco di ruoli che offre l‟illusione di interezza, appartenenza e identità ed è 
dunque determinate nella comprensione delle relazioni tra i personaggi il fatto 
che il nome di Gitanjali, che è il titolo della più nota raccolta di versi di Tagore, 
 
 
162 
 
significhi “offerta di canti”. Il fitto dialogo tra Rabindranath e Gitanjali, il loro 
scambio di storie (canti), compone la trama principale del romanzo, mentre 
tutto il resto è vago e accessorio. Anche la bambina è infatti connotata da 
un‟identità labile e sfuggevole, fuorché quando conversa con Rabindranath e 
quindi è Gitanjali. Sin dalla sua prima apparizione, ne viene messa in 
discussione la reale esistenza fisica: essa compare come dal nulla accanto alla 
gabbia dei ghepardi, sembra che parli con la giovane femmina che vi è 
rinchiusa insieme al vecchio ghepardo e poi la accarezza passando una mano 
tra le sbarre. Subito dopo si siede sull‟erba accanto al Vecchio e con lui inizia 
un dialogo sommesso. Questi riflette:  
 
Var det første gang hun gjorde det, eller hadde hun ofte sittet 
slik? Hadde man spurt den unge gartneren, ville han ha svart: Jeg har 
aldri sett henne. Eller kanskje han undrende ville sagt: Hvem er det du 
mener? 
Hun strøk det lyse håret tilbake over skuldrene. Den gamle 
mannen hadde tenkt at hun skulle gjøre det. Derefter løftet hun hodet og 
så på ham. Øynene hennes var brune, nesten svarte som et dyrs. Akkurat 
slik han ville de skulle være. (Gepardene: 12) 
 
Era la prima volta, o era già capitato in passato? Se si fosse 
chiesto al giovane giardiniere, avrebbe risposto: Io non l‟ho mai vista. 
Oppure avrebbe domandato sorpreso: A chi ti riferisci? 
La bambina rigettò indietro con la mano i capelli biondi sulle 
spalle. Il vecchio aveva immaginato che avrebbe fatto quel gesto. La 
bambina sollevò il viso e lo guardò. Aveva gli occhi scuri, quasi neri 
come quelli di un animale. Proprio come lui avrebbe voluto che fossero. 
(I ghepardi: 15) 
 
Gli elementi che saltano immediatamente agli occhi e che vengono poi 
arricchiti di sfumature nel corso della narrazione sono: la parziale invisibilità 
della bambina che si spinge fino al dubbio sulla sua esistenza, la sua relazione 
privilegiata con la giovane femmina di ghepardo, con gli animali in generale e 
con le aspettative del Vecchio. Uno degli espedienti con cui l‟autore sottolinea 
lo sfaldamento della determinatezza dell‟identità è quello della costruzione di 
un co-protagonista dallo statuto ontologico a sua volta mutevole e complesso 
nei confronti dell‟animalità, il quale tuttavia non rappresenta probabilmente 
altro che una proiezione mentale del protagonista stesso. Il Vecchio / 
Rabindranath, dall‟identità estremamente fragile e metamorfica, crea un 
interlocutore ideale (di sesso femminile, curioso, giovane e piacevole) che lo 
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rispecchia nelle sue caratteristiche fondamentali di metamorfismo, animalità, 
semi-invisibilità o labilità dell‟esserci. 
 
3.1.3. Rabindranath e il vecchio ghepardo 
Fin dall‟inizio il testo insiste nella direzione di un avvicinamento tra il 
Vecchio e il vecchio ghepardo nella gabbia: si tratta di un‟associazione 
costantemente suggerita tramite la ricorrenza degli stessi aggettivi per 
descriverli, la comune postura del corpo e una somiglianza osservata con gli 
occhi degli altri personaggi (il personale dello zoo e la bambina) o notata dai 
diretti interessati. Subito dopo le presentazioni tra Rabindranath e Gitanjali, ad 
esempio, la bambina osserva: 
 
Kanskje den gamle hannen også heter Rabindranath. Der han 
ligger så urørlig har han savannen i blikket. Friheten, jakten! 
Den gamle mannen kastet et blikk på geparden. Tenkte: Ser ingen 
savanne, ingen frihet, ingen jakt. Ser bare et dyr med matte øyne. Var 
snuten begynt å bli grå, pelsen tynn? Tenkte videre, urolig: Hvorfor 
minner han meg om meg selv? (Gepardene: 15) 
 
“Forse anche il vecchio maschio si chiama Rabindranath. Lì steso 
immobile, ha nello sguardo la savana. La libertà, la caccia!” 
Lanciando uno sguardo al ghepardo pensò: Non vedo nessuna 
savana, nessuna libertà, nessuna caccia. Vedo solo un animale dagli occhi 
spenti. Il suo muso stava diventando grigio e il pelo rado? Inquieto, pensò 
ancora: Perché mi ricorda me stesso? (I ghepardi: 17-8) 
 
Il tentativo di associazione nominale è confermato dall‟inquietante 
impressione del Vecchio, ma anche dalle frequenti osservazioni del custode 
(“ligger han bare på hyllen sin og ser tomt ut  i luften. Akkurat som Den gamle 
på benken” 247) e dalla confusione creata dalle domande di Gitanjali, che un 
giorno chiede a Rabindranath di raccontarle di quella volta in cui ha catturato 
una gazzella, permettendo così l‟avviamento di uno speciale trasferimento di 
pensieri e di ricordi tra l‟uomo e l‟animale: 
 
Han så bort på den gamle geparden på hyllen i buret. Det er deg 
hun tenker på, hvisket han stumt, ikke meg. For når fanget jeg en gaselle? 
Derfor må du hjelpe meg. Når jeg lukker øynene, som om jeg tenker, må 
du vise deg for meg som i min erindring. La meg få se at du fanger det 
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arme, forskremte dyret. [...] Den gamle geparden lå ubevegelig. Hadde 
han hørt ham? Det var bare en måte å finne ut det på: Å lukke øynene og 
se hva som hendte. [...] En stund var det helt mørkt, så rødmet det i 
horisonten. Det var solen som steg opp. Så fort den gjorde det. Det tok 
bare noen ganske få sekunder, så lå savannen der i morgenlyset. 
(Gepardene: 37) 
 
L‟uomo rivolse lo sguardo al vecchio ghepardo sdraiato sul 
palchetto. È a te che pensa, sussurrò con le labbra mute, non a me. Perché 
quando mai ho catturato una gazzella? Aiutami, dunque. Quando chiudo 
gli occhi con l‟aria di pensare, devi apparirmi davanti come se fossi nel 
mio ricordo. Fammi vedere come catturi quel povero animale atterrito. 
[…] Il vecchio ghepardo era immobile. L‟aveva sentito? Vi era solo un 
modo per scoprirlo: chiudere gli occhi e attendere che accadesse 
qualcosa. […] Per un attimo ci fu il buio più totale, poi l‟orizzonte si fece 
rosso. Il sole si stava levando rapidamente. Trascorsi appena pochi 
secondi, la savana fu inondata dalla luce del mattino. (I ghepardi: 36-7) 
 
Questo episodio sancisce certamente uno stretto legame tra i due 
personaggi, pur tenendone tuttavia in qualche modo distinte le identità: si tratta 
di un “prestito” di memoria, il quale si attua però solo grazie all‟apertura di un 
fluido canale di comunicazione tra l‟uomo e l‟animale, nel quale il secondo 
mette a disposizione delle immagini e una carica emotiva che il primo traduce 
verbalmente, in un linguaggio semplice e allusivamente fiabesco (“Hvorfor 
sitter du med lukkede øyne? For å se bedre, mitt barn” 248), oltreché 
contaminato di animalità:  
 
Hvorfor sier du ingen ting? For å finne de riktige ordene, 
Gitanjali. Ord kan være som gaseller. De flyr så fort fra deg. Derfor er du 
nødt til å snike deg innpå og hugge tak i dem i spranget. (Gepardene: 38) 
 
”Perché non dici niente?” 
“Cerco le parole adatte, Gitanjali. Le parole possono essere come 
gazzelle: ti sfuggono così in fretta! Per questo sei costretto ad avvicinarle 
di soppiatto e a ghermirle in un balzo” (I ghepardi: 38) 
  
Quello che sembra soltanto un temporaneo trasferimento di pensieri tra 
l‟uomo e l‟animale si trasforma però in un‟esperienza più complessa nel 
momento in cui Gitanjali chiede esplicitamente a Rabindranath di raccontare 
“di quando era il vecchio ghepardo”: “Fortell om da du var den gamle 
geparden”. 249 Questa storia è diversa da tutte le altre, in cui i due protagonisti 
raccontano episodi delle loro identità passate o future, innanzi tutto proprio per 
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una questione “cronologica” destabilizzante: questa volta, infatti, la 
metamorfosi avviene contemporaneamente alla propria vita umana corrente. Si 
può asserire che, mentre le modalità di narrazione finora utilizzate (in 
riferimento soprattutto al dislocamento temporale) e l‟indiretta allusione 
all‟induismo per tramite del poeta Tagore potevano indurre ad interpretare le 
storie scambiate tra i due personaggi in chiave di metempsicosi e 
reincarnazione, quella “del vecchio ghepardo” appare invece più direttamente 
come una storia di metamorfosi, che interviene inoltre a mettere in discussione 
la lettura di tutte le altre. La differenza sostanziale nella modalità di narrazione 
dell‟esperienza animale consiste nel fatto che tutte le altre volte il racconto 
comincia in medias res, lasciando nell‟indeterminatezza sia il tempo che 
soprattutto il modo di quegli stati dell‟essere ed aggirando così la questione dei 
divenire, mentre in questo caso il personaggio narrante affronta – nell‟unico 
modo possibile e cioè, ancora una volta, evitandolo – il mistero indicibile della 
“trasformazione”: 
 
Hvordan det hendte, begynte han, kan jeg ikke forklare. Jeg var 
alene, du var ikke kommet ennå, og plutselig så jeg meg selv med 
gepardenens øyne: En gammel mann som satt ubevegelig på benken 
under lønnetreet. Hvorfor kommer han hit hver eneste dag? Ikke ser han 
på oss, ikke snakker han med noen. Skjønt av og til kan det virke som om 
han snakker med seg selv. At jeg ligger her på denne hyllen, er én sak. 
Jeg har ikke noe valg. Men denne gamle mannen, hvorfor gjør han ikke 
noe annet det meste av dagen enn å sitte på den benken? Som om det var 
hans hylle. [...] Om jeg hadde vært den gamle mannen, ville jeg ha reist 
meg og gått og aldri kommet tilbake. Hva er det der ute som får ham til å 
sitte på den benken? 
[...] Det er ikke rart at den gamle mannen ser ut som om han ikke 
lenger lever, som om all vilje til liv er visnet, hvis det ikke finnes noe 
sted der ute som er bedre enn her. 
Den gamle mannen stanset. Tenkte for Gud vet hvilken gang: 
Hadde jeg rett som geparden? Er jeg blitt et menneske uten vilje til liv? 
Hva har ført til det? Sa: Gitanjali, jeg vil ikke mer. Hvorfor må du ha meg 
til å fortelle noe du allerede vet? (Gepardene: 94-5) 
 
“Come accadde”, cominciò, “non lo so spiegare. Ero solo – tu 
non eri ancora arrivata – e d‟improvviso vidi me stesso con gli occhi del 
ghepardo: un vecchio seduto immobile sulla panchina sotto l‟acero. 
Perché viene qui tutti i giorni? Non ci guarda nemmeno, non parla con 
nessuno. Anche se a volte sembra conversare con se stesso. Che io 
rimanga allungato su questo palchetto, è un conto. Non ho scelta. Ma quel 
vecchio, perché non fa altro che starsene tutto il giorno seduto su quella 
panchina? Come se fosse il suo palchetto. 
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[…] Se là fuori non c‟è niente che sia meglio di qui, non è 
sorprendente che quel vecchio sembri non vivere più, come se tutta la sua 
voglia di vita si fosse inaridita.” 
Il vecchio si interruppe. Per l‟ennesima volta pensò: Avevo 
ragione, da ghepardo? Sono diventato un uomo senza voglia di vivere? 
Che cosa mi ha portato a questo? Poi, rivolto alla bambina: 
“Gitanjali, non voglio continuare. Perché insisti a chiedere di 
sentire qualcosa che sai già?” (I ghepardi: 84-5) 
 
È dunque durante la sua esistenza da “Vecchio sulla panchina” che il 
protagonista si trova a vivere un‟esperienza metamorfica che si scontra con le 
capacità espressive del linguaggio, ma ancor prima con quelle cognitive del 
soggetto: il processo metamorfico non è narrabile e non è comprensibile. Il 
Vecchio si ritrova ad essere contemporaneamente l‟uomo sulla panchina e il 
ghepardo sul palchetto, la sua coscienza si sdoppia e l‟unico modo in cui il 
linguaggio riesce a descrivere l‟evento è attraverso l‟ammissione di un limite 
invalicabile di comprensione (l‟impossibilità di definire un “come”), un‟ellissi 
(nascosta nell‟avverbio “plutselig”, “d‟improvviso”) e lo spostamento del 
punto di vista. La direzione dello sguardo letteralmente si rovescia ed il 
Vecchio, che fino a questo momento era stato il detentore del punto di vista, 
ora non soltanto diventa oggetto dello sguardo dell‟animale, non soltanto 
inoltre – in virtù di quello che abbiamo definito uno sdoppiamento di identità e 
quindi mantenendo anche il suo sguardo umano – si vede visto dal ghepardo 
250, ma infine assume anche in tutto e per tutto il punto di vista dell‟altro e in 
questo senso lo diventa. Il nuovo sguardo animale sul sé umano solleva 
domande che restano senza risposta e che scopriamo essere intrinsecamente 
senza risposta. Si tratta infatti delle domande fondamentali sull‟identità e sul 
perché della propria condizione, ovvero sul senso: quale concatenazione di 
eventi mi ha condotto fino a questo punto (“hva har ført til det?”), qual è il suo 
senso e il suo significato?  
Ma il “movimento” metamorfico di questa storia non è ancora 
terminato. Il Vecchio continua infatti a narrare la sua esperienza di ghepardo: 
 
Der jeg lå på hyllen i buret, kunne jeg ikke få øynene fra den 
gamle, ubevegelige mannen. For det var slik jeg også var blitt. Husker 
tydelig da de skjedde. Hvordan det skjedde. En morgen ved daggry, efter 
å ha gjennomsøkt buret for tusende gang, skjønte jeg at jeg aldri ville få 
min frihet. At jeg aldri mer ville kunne springe over savannen. Aldri mer 
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ville kunne nedlegge en antilope. Da, nøyaktig i dette erkjennelsens 
grusomme øyeblikk, ble jeg plutselig den jeg er i dag, et gammelt, 
nærmest livløst vesen. All kraft forsvant fra meg. Jeg krøp opp på hyllen 
her og ble liggende like urørlig som den gamle mannen som sitter på 
benken. Ennå før dagen var omme, var pelsen blitt loslitt og grå, øynene 
matte. (Gepardene: 96) 
 
Dal mio palchetto non potevo staccare gli occhi da quell‟uomo 
immobile. Ero diventato anch‟io come lui. Ricordo con chiarezza quando 
accadde. E come, Un mattino all‟alba, dopo avere perlustrato la mia 
gabbia per la millesima volta, compresi che non avrei mai più 
riconquistato la libertà. Mai più avrei potuto correre nella savana, mai più 
avrei potuto catturare un‟antilope. Sì, esattamente in quel terribile 
momento della verità, diventai di colpo quello che sono oggi: un essere 
vecchio e quasi esanime. Tutte le forze mi abbandonarono. Mi arrampicai 
su quel palchetto e rimasi lì immobile come il vecchio sulla panchina. 
Prima ancora che la giornata finisse, il mio mantello era diventato grigio 
e sciupato, i miei occhi si erano offuscati. (I ghepardi: 86) 
 
Il Vecchio diventa il ghepardo, che a sua volta “diventa” il Vecchio 
(oltreché semplicemente vecchio), tramite un meccanismo speculare che è alla 
base di questa intera metamorfosi e che si rivela essere doppio (uno specchio 
davanti a uno specchio) – e quindi infinito. La superficie verticale della gabbia 
rappresenta il limite tra l‟io e l‟altro e tra il dentro e il fuori, ma i termini stessi 
perdono di significato e diventano intercambiabili nel momento in cui la 
medesima parete si configura anche come una superficie che di fatto avvicina i 
due soggetti, rende possibile la suddetta specularità ed è attraversata da uno 
sguardo potente e liberatore rispetto ai limiti dell‟identità e delle coordinate 
temporali. La scena riesce così ad illustrare da una parte un meccanismo di 
coazione (del corpo e dello sguardo), e dall‟altro quello liberatorio della 
metamorfosi, utveg per eccellenza, via d‟uscita o linea di fuga, per citare 
ancora Deleuze e Guattari: “Noi diciamo che per Kafka l‟essenza animale è la 
via d‟uscita, la linea di fuga, anche senza spostarsi dalla stanza, anche restando 
nella gabbia. Una via d’uscita e non la libertà”. 251  
 
3.1.4. Divenire-impercettibile 
Alle riflessioni di Carling intorno all‟opera kafkiana, in particolare a La 
metamorfosi, si è già accennato e se le ricordiamo ora è soltanto al fine di 
avvalorare ulteriormente la liceità di lasciarsi ispirare dalle parole dei due 
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filosofi nella presente riflessione su Gepardene. Non soltanto rispetto 
all‟interpretazione della presenza animale e dei divenire come vie di fuga, 
aspetto peraltro importantissimo nell‟ambito della poetica di Carling, che è 
prevalentemente una poetica delle gabbie, ma anche portando avanti un 
ragionamento ispirato da quell‟ultima frase (il cui corsivo, precisiamo, è degli 
autori). Si osservi cioè come anche in Gepardene il meccanismo “liberatorio” 
dei divenire-animale, che a mio avviso culmina nella storia del vecchio 
ghepardo, non sia di per sé foriero di libertà, ma si configuri piuttosto come il 
tramite verso quella trasformazione ulteriore e definitiva che è il divenire 
invisibile o – per dirla con Deleuze e Guattari – il devenir-imperceptible. 252 
Alla catena metamorfica che prelude e conduce alla scomparsa dei 
personaggi prende parte, insieme a Rabindranath e al vecchio ghepardo, anche 
un condor: 
 
I natt drømte jeg enda en gang at jeg var kondoren. [...]i den siste 
tiden har jeg oftere og oftere drømt at jeg er kondoren som sitter 
innesperret et stykke bak rovdyrhuset. [...] Når jeg våkner er jeg 
gjennomsvett og samtidig fylt av en enorm lykke – som forsvinner i det 
samme jeg blir klar over at jeg er den jeg er. (Gepardene: 110) 
 
Questa notte ho di nuovo sognato di essere il condor. […] da 
qualche tempo sogno sempre più spesso di essere il condor imprigionato 
non lontano dal padiglione delle fiere. […] Al risveglio sono grondante di 
sudore e, al tempo stesso, provo una felicità immensa, che svanisce 
nell‟istante in cui mi rendo conto di essere quello che sono. (I ghepardi: 
97) 
 
In questo caso il racconto di metamorfosi è mediato da un racconto 
esplicitamente onirico, il quale rende lecita la sospensione di ogni legge della 
logica e nel quale dunque tutto è possibile: come il condor “reale”, quello dello 
zoo, è rinchiuso in una gabbia poco più grande di lui, nelle stesse condizioni è 
il condor-Rabindranath del sogno, che percepisce le sbarre stringersi sempre di 
più intorno al suo corpo, finché non riesce a raccogliere tutte le sue forze e a 
distruggerle con la sua potenza alare. 
 
[...] Som oftest slutter drømmen med det. Med at gitteret er revet 
fra hverandre, slik at jeg kan fly ut. Men kondoren mister bevisstheten, og 
jeg våkner på gulvet ved siden av sengen. Jeg ligger med hodet vridd mot 
venstre og armen strukket ut. Litt blod siver ut fra et sår i tinningen. [...] 
Hendte det i natt? 
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Og det hender igjen nå! Jeg hopper ut av det istykkersprengte 
buret, sprer vingene og flyr. Det er vidunderlig. (Gepardene: 111) 
 
[…] Il sogno, di solito, finisce così. Con la grata che si spezza 
lasciandomi volar via. Ma il condor perde conoscenza e io mi sveglio sul 
pavimento accanto al letto, la testa girata a sinistra e le braccia 
spalancate. Mi esce un po‟ di sangue da una ferita alla tempia. […] 
“È successo anche stanotte?” 
“Succede anche adesso! Balzo fuori dalla gabbia sfondata, spiego 
le ali e prendo il volo. È meraviglioso.” (I ghepardi: 98) 
 
Il racconto onirico vira improvvisamente dal passato al presente, la 
narrazione diventa contemporanea all‟azione e ci si trova alle prese con una 
trasformazione che, sebbene in fase di veglia e perciò potenzialmente in fieri di 
fronte agli occhi (di Gitanjali e del lettore), anche questa volta è 
improvvisamente già avvenuta. Essa ci è dunque presentata soltanto nei suoi 
effetti, attraverso il racconto di una meravigliosa esperienza di volo che offre 
una nuova prospettiva sul mondo: “Buret og den zoologiske haven er kun en 
fjern og uvirkelig erindring. Eller kanskje mer som en usansynlig drøm” 253, ma 
alla cui eccezionalità corrisponde una caduta ancora più spaventosa:  
 
Gitanjali, det skjer noe med meg! Det svartner for øynene mine, 
og jeg kjenner musklene bli svake. Plutselig klapper vingene sammen, og 
jeg styrter, stadig fortere, mot Jorden. (Gepardene: 112) 
 
Gitanjali, qualcosa mi sta accadendo! La vista mi si oscura e 
sento i muscoli indebolirsi. Improvvisamente le ali si ripiegano e io 
precipito, sempre più veloce, verso la Terra. (I ghepardi: 99) 
 
La scena si chiude su un silenzio seguito da uno spostamento di 
prospettiva che conduce allo scioglimento finale: il custode trova il condor 
morto nella sua gabbia “med hodet vridd mot venstre og vingene strukket ut. 
Den blodde også litt fra et sår i tinningen” 254 e il parallelo tra le sue condizioni 
fisiche degli ultimi tempi e quelle del vecchio ghepardo svegliano in lui un 
presentimento che lo conduce alla gabbia dei felini, dove “den gamle geparden 
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var ikke på hyllen sin. Den lå på maven på gulvet under den. Hodet var vridd 
til venstre og forbena strukket ut. Som vinger [...]”. 255 
Ed è proprio in questo tragico momento che si inserisce la 
testimonianza di una passante, che dichiara di aver visto un vecchio e una 
ragazzina sparire davanti ai suoi occhi: “som to engler”. 256 
 
3.1.5. Statuto ontologico degli animali testuali 
Oltre al vecchio ghepardo e alla giovane femmina rinchiusa insieme a 
lui, gli altri animali che compaiono nel testo diventandone veri e propri 
personaggi sono: un pesce, una leonessa, un falco, un orango, uno sciacallo e 
infine il condor. Una moltitudine di animali ovviamente popola il giardino 
zoologico 
257, ma con “veri e propri personaggi” mi riferisco a quelli che si 
distinguono dagli altri in quanto partecipano – in vario grado – all‟azione del 
romanzo e ne assumono, anche solo temporaneamente, il punto di vista o la 
voce. Anche gli animali elencati, tuttavia, non sono del tutto assimilabili né dal 
punto di vista del loro “statuto ontologico” né da quello del loro grado di 
antropomorfizzazione, che sono invece molto variabili: alcuni di essi sono 
creature immaginate o sognate, dalla fisicità molto evanescente, altri sono 
bestie in carne ed ossa caratterizzate da una profonda e naturale estraneità 
rispetto all‟uomo, altri ancora infine sono corpi animali abitati da un‟anima 
umana o comunque creature la cui esperienza di animali è tradotta attraverso 
un linguaggio e un‟interpretazione squisitamente umani. A tutti gli animali 
elencati (tranne il falco che, come si è visto, è protagonista di una vicenda sulla 
relazione affettiva tra uomo ed animale) corrisponde un racconto che 
potremmo definire “di metamorfosi”: il primo è proprio quello del pesce, una 
delle creature più anomale e difficilmente classificabili del testo. Il racconto 
narra di un presunto ricordo d‟infanzia in cui il bambino Rabindranath giocava 
“a fare il pesce” 258, il quale però prende avvio e si confonde con un ricordo 
“letterario”: “At jeg var en fisk! / Sa det før han tenkte. Så husket han at han en 
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gang hadde lest – en boktittel? – Før var jeg en fisk. For en underlig setning, 
for ingen kunne noen gang ha vært en fisk”. 259 Eppure questo ricordo 
contaminato di letterarietà si rivela essere uno strano racconto di metamorfosi 
in cui la focalizzazione scivola continuamente dall‟umano all‟animale e le 
dichiarazioni di incomprensione e impossibilità si intrecciano con quella che 
sembra essere un‟autentica esperienza ittica. L‟unica spiegazione al fenomeno 
“metamorfico”  risulta essere di carattere ludico-scientifico:  
 
Du vet, en gang lenge før vi blir født, mens vi ennå er bitte små, 
har vi alle gjeller. Kanskje beholdt jeg dem til efter fødselen. I all 
hemmelighet. Man kan så mye som barn uten å vite hvordan. Iallfall 
svømte jeg helt nede på det ukjente, dunkle dypet. (Gepardene: 17) 
 
Sai, molto tempo prima di nascere, mentre ancora siamo esseri 
minuscoli, abbiamo tutti le branchie. È probabile che io le abbia 
conservate dopo la nascita, in gran segreto. Da bambino uno può fare 
tante di quelle cose senza sapere come. In ogni caso io nuotavo in quelle 
profondità buie sconosciute. (I ghepardi: 19) 
 
Così come legata al mondo delle infinite possibilità dell‟infanzia è la 
spiegazione dell‟eccezionale comprensione del linguaggio dei pesci: 
 
Til å begynne med var det ikke lett å forstå den. Det var bare 
noen merkelige lyder. Men efterhvert oppfattet jeg enkelte ord. Eller 
kanskje var det slik at jeg, nettopp fordi jeg var et barn, skjønte et språk 
jeg aldri før hadde hørt. (Gepardene: 17) 
 
Sulle prime non mi fu facile capirlo. Erano solo dei suoni strani. 
Ma poco alla volta riuscii a comprendere qualche parola. O forse era 
proprio perché ero un bambino che capivo un linguaggio che non avevo 
mai sentito. (I ghepardi: 20) 
 
I tratti peculiari di questa breve narrazione, che ne fanno un caso a sé 
stante rispetto alle successive, sono soprattutto i seguenti: innanzi tutto, al di là 
della rapida menzione delle branchie, sembra che l‟esperienza ittica non sia 
accompagnata da una trasformazione fisica, cioè il corpo protagonista 
dell‟avventura è con tutta probabilità un corpo umano, mentre è la prospettiva 
che diventa subacquea, sia in senso semplicemente (dis)locativo che dal punto 
di vista dell‟appartenenza e della partecipazione; in secondo luogo si deduce 
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 Gepardene: 16; “A fare il pesce! / Lo disse senza pensarci. Poi si ricordò di aver letto, una volta – il titolo 
di un libro? – «Prima ero un pesce». Che frase strana; nessuno poteva mai essere stato un pesce”,  I 
Ghepardi: 18. Før var jeg en fisk è un libro di Paul Brekke di cui Finn Carling parla anche nel suo saggio 
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che Rabindranath stia narrando un‟esperienza (vissuta o immaginata) che ha 
avuto luogo nel corso della sua vita corrente e che non è dunque interpretabile 
in chiave di metempsicosi o di reincarnazione; quest‟avventura è infine 
connotata da un altissimo grado di “verbalità”, nel senso che più volte il 
personaggio narrante evidenzia come non sia lui (cioè la sua memoria, la sua 
esperienza vissuta) la fonte da cui prende forma al racconto, ma come esso sia 
bensì indipendente, un flusso di parole che si auto genera solo nel momento in 
cui il narratore vi si abbandona:  
 
Den gamle mannen tenkte: Hvordan skal dette ende? Hva mer 
skal jeg si? [...] Kan ikke annet enn å stole på at ordene kommer. Men 
nettopp det at ordene kom som av seg selv, gav ham en tidligere ukjent 
følelse av frihet. [...] hva visste han om fiskene og korallene der nede på 
dypet, når ordene ikke fortalte ham hva han skulle vite? (Gepardene: 19) 
 
Il vecchio pensava: come finirà questa storia? Che altro posso 
dire? […] Posso solo sperare che le parole continuino a venirmi. Ma 
proprio perché le parole gli venivano come da sole, gli davano una 
sensazione di libertà che non aveva mai provato. […] Che ne sapeva, lui, 
dei pesci e dei coralli negli abissi, se le parole non gli suggerivano ciò che 
avrebbe dovuto sapere? (I ghepardi: 20 e 22) 
 
Le tre storie “anomale” del pesce, del vecchio ghepardo e del condor in 
qualche modo funzionano da cornice rispetto a quelle della leonessa, 
dell‟orango e dello sciacallo, le quali sono accumunate da uno stesso schema 
narrativo e dalla medesima “modalità metamorfica”. La storia della leonessa 
appartiene a Gitanjali (”Kan ikke heller du fortelle […] om den gangen du var 
løve? Jentungen lo: Men det er umulig å huske. Det har ikke hendt ennå. For 
som løve er jeg voksen og har unger jeg må beskytte mot hannløvene som vil 
drepe dem.” 260), così come quella dello sciacallo (“En gang for lenge siden var 
jeg en sjakal i en zoologisk have” 261), mentre quella dell‟orango è narrata da 
Rabindranath che, incitato dalla sua compagna di storie, all‟inizio non sa cosa 
dire: 
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 Gepardene: 24; “Non potresti raccontare [...] di quando eri un leone? La bambina si mise a ridere. È 
impossibile ricordarlo: non è ancora accaduto. Perché da leonessa sono adulta e devo difendere i miei 
cuccioli dai maschi che li vogliono uccidere.”, I ghepardi: 25 
261
 Gepardene: 74; “Una volta, tanto tempo fa, ero sciacallo in un giardino zoologico”, I ghepardi: 67. Questa 
storia, come si è spiegato precedentemente, risveglia però tutta una serie di ricordi di prigionia in 
Rabindranath, informazione che naturalmente avvalora l‟interpretazione di una “realtà” tutta interna al 
protagonista maschile. 
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Kanskje det fremdeles kunne komme en historie bare han lot 
være å tenke. Ikke strevde, men overgav seg til det ubevisste. Det 
tilsynelatende tilfeldige. Han lukket øynene for å gi det glemte rom.  
En gang, hørte han seg til sin egen forbauselse begynne, var jeg 
en orangutang i en have som denne. [...] 
Han kunne umulig noen gang ha vært en orangutang! Allikevel 
kom det til ham, bilde for bilde. Så levende var det at han efterhvert ble 
usikker. Kunne han allikevel en gang ha vært en menneskeape? 
(Gepardene: 58-9) 
 
Forse tuttavia una storia poteva venirgli, se solo avesse smesso di 
pensarci. Se non si fosse sforzato, ma affidato all‟inconscio. 
All‟apparente fortuito. Chiuse gli occhi per lasciar spazio al dimenticato. 
“Una volta”, si sorprese a dire, “ero un orango, in un giardino 
zoologico come questo. […] 
Impossibile che fosse stato un orango! Eppure continuava a 
sgorgare, immagine dopo immagine. E le immagini erano così vivide, che 
l‟uomo diventava man mano meno sicuro. Che un tempo fosse stato 
davvero una scimmia antropomorfa? (I ghepardi: 55-6) 
 
L‟importanza della dimensione verbale, narrativa e comunicativa è 
ribadita da tutti i racconti delle passate e future identità animali, le quali 
affiorano dall‟incoscienza e da quello che si configura come un bagaglio di 
oblio (“det glemte”) che si trasfigura però in uno di memoria. La caratteristica 
comune di queste tre storie è la loro vaga dislocazione temporale, introdotta da 
locuzioni vicine al fiabesco “c‟era una volta” che da un lato permettono 
un‟apertura sull‟improbabile, cioè sollevano da ogni obbligo di realismo e 
costrizione logica, dall‟altro introducono repentinamente il lettore in un‟altra 
dimensione privandolo dell‟esperienza di passaggio: il racconto della 
metamorfosi viene cioè eluso completamente, il personaggio è subito animale, 
eppure anche umano. I corpi della leonessa, dell‟orango e dello sciacallo sono 
animali, ma i loro pensieri e la loro percezione della realtà sono umani o – più 
precisamente – appartengono a Rabindranath. Il personaggio cioè, nei casi 
della leonessa, dell‟orango e dello sciacallo, dà vita, direttamente o con la 
mediazione della sua proiezione Gitanjali, a storie e identità apparentemente 
esterne ma il cui grado di alterità è praticamente nullo mentre quello di 
antropomorfizzazione è massimo, trattandosi di storie e identità che coincidono 
misteriosamente con la sua: sono sue emanazioni.  
Vediamo invece cosa accade nelle storie del vecchio ghepardo e del 
condor: queste due figure, oltre ad essere, come le altre, protagoniste di 
“racconti” ad alto grado di antropomorfizzazione, la cui la voce narrante 
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appartiene senza dubbio a Rabindranath, sono anche animali in carne ed ossa 
che occupano un piano di realtà oggettivo (condiviso con altri personaggi del 
romanzo quali il giardiniere e il guardiano dello zoo). Il loro statuto è in 
qualche modo intermedio proprio perché si situano tra due dimensioni, quella 
“reale” o “esteriore” e quella “immaginaria” o “interiore”, ed è dunque nelle 
storie che li interessano che il lettore da una parte assiste a quello che si 
potrebbe chiamare il processo del divenire (dove cioè non abbiamo una 
dislocazione temporale “fiabesca” atta ad eludere il momento metamorfico e a 
giustificarne l‟inspiegabilità) e dall‟altra può osservare quel fenomeno di 
introversione claustrofobica del personaggio rispetto al mondo circostante di 
cui si diceva sopra: un proliferare dell‟Io in forme animali il cui rovescio è 
l‟assorbimento del reale nel vuoto dell‟identità. Dell‟animalità non restano che 
due corpi senza vita, quello del condor e quello del ghepardo, mentre le forme 
umane si sono dissolte nell‟impercettibilità e nel silenzio. 
 
3.2. Mattis o dell’indistinzione 
 
3.2.1. Gli sguardi su di sé e sul mondo: “Pietre su tutti gli occhi” 
Det er skilnad på folk 
262
, afferma Mattis nel constatare che il passaggio 
della beccaccia non ha suscitato negli altri la sua stessa eccitazione né acceso 
in loro una trepidante attesa come è accaduto a lui. Il protagonista sembra 
cogliere una differenza quasi ontologica tra sé e la sorella Hege, accorgendosi 
che essa non pare suscettibile di metamorfosi: come si è visto, infatti, il passo 
della beccaccia è interpretato da Mattis come segno di passaggio da uno stato a 
un altro, migliore. Il passo trasforma il paesaggio e mette in moto anche una 
trasformazione interiore che il protagonista sente di dover non solo comunicare 
ma anche trasportare sulla sorella. Eppure Hege non sembra reagire al 
cambiamento:  “Hege […] såg ut som før”. 263 Nel vedere l‟indifferenza di 
Hege, Mattis la incalza e la condanna all‟esclusione: “Du er aldri annleis enn 
du er, du, sa han arg. Du kan ikkje bli med i det”. 264 Chi è sempre uguale a se 
stesso, chi non si trasforma, non può accedere alla comprensione della magia 
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 Fuglane: 25; “C‟è differenza tra la gente”, Gli uccelli: 38 
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 Fuglane: 23; “Hege […] non fece una piega”, Gli uccelli: 36; letteralmente: “appariva uguale a prima”, 
trad. mia 
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 Fuglane: 34; “Tu non sei mai diversa da quel che sei, disse, offeso. Non puoi capire”, Gli uccelli: 49; 
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del passo e, viceversa, chi non comprende la magia del passo, non può esserne 
trasformato. “Men Hege blir aldri annleis. Ho treng ikkje bli det heller ho, så. 
Liksom”. 265 Eppure alla fine è lei ad andare incontro al grande cambiamento, 
determinato dall‟esperienza dell‟amore: Hege “var ikkje det same, ho var ein 
part av Jørgen. Halve Jørgen. [...] Eg kjenner deg ikkje att, som du er. Kva er 
det med deg?”. 266 A compiersi è dunque la metamorfosi positiva di Hege e non 
il cambiamento che Mattis aveva presagito. Da qui iniziano a prendere forma le 
sue paure di abbandono e, proprio nell‟intento di comprendere se stesso e il suo 
destino, nonché nel tentativo disperato di riconquistare Hege, nasce l‟idea del 
piano-fulmine. Esso prevede che Mattis, il quale non sa nuotare, prenda il largo 
con la sua imbarcazione ed i remi da lui costruiti e non ben rifiniti, e si lasci 
affondare: a quel punto si starà a vedere se riuscirà a salvarsi oppure no. Nel 
suo misterioso dialogo con il mondo, Mattis sente che solo così potrà ricevere 
le sue risposte. 
Quando il personaggio dichiara che c‟è differenza tra la gente, è come 
se esplicitasse la presa di coscienza di una differenza che nel testo ha la chiara 
connotazione della marginalità: lo sguardo degli altri infatti, quello degli 
abitanti del villaggio, del boscaiolo Jørgen e persino della sorella Hege, 
definisce Mattis in un modo che lo confina e lo isola ai margini della società 
umana. Tra il protagonista e gli uomini sono interrotte quella comprensione e 
quell‟empatia che sono invece attive ed aperte tra lui e la natura che lo 
circonda, fatta di animali, alberi, elementi atmosferici, pietre ed altri oggetti 
visibili e invisibili. 
267
 Per descrivere il personaggio di Mattis non si può non 
tener conto di una peculiare con-fusione tra sé e il mondo naturale, né 
dell‟intricato intreccio di divenire in cui conseguentemente egli si muove: i 
suoi pensieri sono forze autonome ed attive, le diverse parti del suo corpo 
partecipano di eventi a lui estranei, possono agire indipendentemente dalla sua 
volontà e diventare mezzi di premonizione: si pensi ad esempio alla 
fotprøva
268
, che consiste nel lasciar decidere ai piedi quale sia la direzione 
giusta da prendere, o al mal di pancia che presagisce la morte della beccaccia 
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 Fuglane: 36; “Ma Hege non sarà mai diversa. E del resto non ne ha neanche bisogno, di essere diversa. 
Più o meno.”, Gli uccelli: 51 
266
 Fuglane: 196; ”[...] non era più quella di prima. Era una parte di Jørgen. La metà di Jørgen. […] Non ti 
riconosco più. Cosa ti è successo?”, Gli uccelli: 247 
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 Blackwell 1984 
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 Fuglane: 62; “la prova dei piedi”, Gli uccelli: 82 
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(“Det er vondt i magen liksom. Men berre liksom.[…] Rugda var i høgste fare, 
det var det” 269). Il suo corpo partecipa agli eventi nella misura in cui è 
permeabile all‟esterno (egli riesce ad esempio a sentire l‟arrivo del temporale 
assorbendo e interiorizzando la pesantezza dell‟aria: “Sikrast var den blyvekta 
omkring han og inni han” 270) ed è attraversato da messaggi. Il concetto di 
attraversamento, come si è già accennato, è centrale nel testo e offre 
l‟immagine di oggetti che si intersecano, oppure che si oltrepassano l‟uno con 
l‟altro senza afferrarsi, che traghettano, sono traghettati e così disegnano i mille 
piani dei divenire: “tvers gjennom lyn” 271, pensa Mattis all‟improvviso, mentre 
il volo della beccaccia passa “tvers gjennom Mattis” 272, la casa è rinnovata 
“tvers igjennom” 273, la voce di Hege corre “tvers gjennom vatnet” 274 e le 
scure strisce avanzano “tversover vassflata”. 275 Infine si noti soprattutto il 
tautologico, ridondante e misterioso “tvers gjennom tvers” 276 che si affaccia 
all‟improvviso nella mente del protagonista e sembra una magica formula di 
passaggio. Potremmo pensare l‟attraversamento come una 
deterritorializzazione, che trasforma il soggetto e l‟oggetto dell‟azione: Mattis 
è trasfigurato dai suoi incontri così come a sua volta trasfigura le cose che 
incontra, caricandole di significato, personificandole e persino affidando loro il 
suo destino. Si pensi all‟oggetto-barca: in un primo episodio Mattis, finito su 
un isolotto e preso dalla stanchezza, la ormeggia legandola alla sua caviglia e 
stipulando con lei una sorta di accordo: “ – Passar eg på deg, så passar du på 
meg, sa han til båten” 277; in un‟altra occasione, riflettendo su quanto l‟arrivo di 
Jørgen – il suo primo ed unico passeggero – abbia messo a repentaglio il suo 
rapporto esclusivo con Hege, “[…]han såg med uvilje på båten, og tenkte: 
Kven hadde størst skuld i hendingane med Jørgen, han sjøl eller båten?” 278; 
infine, è proprio alla barca e ai remi che Mattis affida il suo destino:  
                                                          
269
 Fuglane: 73; ”È come se avessi mal di pancia. [...] La beccaccia era in pericolo, di questo si trattava”, Gli 
uccelli: 97 
270
 Fuglane: 115; “Il più sicuro [degli indizi] era quella cappa di piombo intorno e dentro di lui”, Gli uccelli: 
145 
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 Fuglane: 12; “attraverso il fulmine”, Gli uccelli: 22 
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 Fuglane: 20; “dritto attraverso Mattis”, Gli uccelli: 32 
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 Fuglane: 26; “da cima a fondo”, Gli uccelli: 40 
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 Fuglane: 138; “da una parte all‟altra del lago”Gli uccelli: 173. Letteralmente: “attraverso il lago”. 
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 Fuglane: 204; “sulla superficie dell‟acqua”, Gli uccelli: 259. Letteralmente: “attraverso la superficie ecc” 
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 Fuglane: 12; “Attraverso l‟attraverso”, Gli uccelli: 22 
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 Fuglane: 94; “– Io faccio la guardia a te e tu a me, disse alla barca”, Gli uccelli: 120 
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 Fuglane: 158; “guardava [la barca] con dispetto e pensava: chi di noi due ha più colpa per questa storia di 
Jørgen, io o la barca?”, Gli uccelli: 198 
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På desse årene skulle han anten flyte og dermed berge seg til 
lands, eller også søkke unna dei og dermed bli borte. Det var just den 
viktigaste delen av planen. 
Så får jeg visst då, kva eg skal. Får sjå det. […] Då er det ikkje eg 
som gjer det av. (Fuglane: 190) 
 
Con quei remi o rimaneva a galla, e in qualche modo si sarebbe 
lasciato trasportare a riva, oppure li avrebbe perduti e sarebbe affogato. 
Era questa la parte più importante del piano. 
Così saprò cosa fare. Si vedrà. […] Così, non sarò più io a 
decidere. (Gli uccelli: 240) 
 
Il piano-fulmine è un modo di comprensione di sé e del senso della 
propria vita, ma Mattis decide di affidare ad altri l‟onere della risposta:  
 
 - Det har jeg ikkje lenger noko med, det er andre som har. Eg har 
overlati det! 
Slik sa han til månen. Så vingla han bortover rudningen, bort til 
gjerdet og tuvene, og til mangt som var rart og unemneleg, no som før. 
Heile mitt liv, tenkte han eingong, men slo det bort det òg. Ikkje inn på 
slikt! [...] Midt i måneskinet vart han som ein livlaus attmed sin eigen 
skugge, innblanda i hemmelege skuggespel og månespel. (Fuglane: 198) 
 
- Non riguarda più me, riguarda gli altri. Io ho abbandonato tutto. 
Così disse alla luna. Si avviò con passo incerto attraverso la 
radura, lo steccato, l‟erica e tutte le altre cose meravigliose e sempre 
inesprimibili, adesso come prima. Tutta la mia vita, pensò d‟un tratto, ma 
scacciò quel pensiero, sì anche quello. Mai mettersi a pensare cose simili! 
[…] In quel chiarore sembrava come inanimato, lui e la sua ombra, 
confuso coi giochi segreti delle ombre e della luna. (Gli uccelli: 250) 
 
E quando il piano-fulmine finalmente è in atto e Mattis manda in pezzi 
con un calcio il fondo della barca, il suo primo pensiero ribadisce ancora 
l‟estraneità tra sé e la sua azione: “Men kvar er kroppen min? tenkte han. Kven 
er det som gjer det eg gjer? Det er ikkje eg som gjer det. No vil det vise seg kva 
som er rett”. 279  
Riepilogando dunque e ricollegando il discorso alla riflessione fatta sul 
protagonista di Gepardene, anche qui si cerca di mettere in evidenza la 
posizione critica del personaggio principale: ai margini della comunità umana, 
connotato da una profonda incapacità di comunicare i suoi significati ai suoi 
simili e tuttavia caratterizzato da una estrema apertura nei confronti del mondo 
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naturale che si spinge fino all‟indistinzione tra il sé e l‟altro: sia nel senso di 
con-fondersi con l‟esterno (dispersione nell‟alterità), sia in quello di sentire o 
vedere quest‟estraneità all‟interno del sé (introiezione dell‟alterità). Solo 
riferendoci alle ultime due citazioni, ad esempio, si veda come nella prima 
Mattis guarda una serie di oggetti, li identifica con “tutta la sua vita” e finisce 
per confondersi con essi in un gioco di ombre, diventando in qualche modo 
parte del paesaggio e dei suoi segreti; nella seconda invece sente una forza 
estranea agire attraverso il suo corpo, in posizione di alterità rispetto al suo 
“io”. 
A determinare i rapporti tra il soggetto e gli oggetti è sempre lo 
sguardo: il punto di vista scivola continuamente e sapientemente da Mattis a 
Hege, dalla gente del villaggio al narratore esterno, ma mentre gli sguardi degli 
altri sono per lo più definitori, quello di Mattis non è solo il suo mezzo di 
conoscenza e interpretazione del mondo, ma anche uno strumento dal grande 
potere di trasformazione. Fin dall‟incipit egli (a differenza di Hege, 
caratterizzata dalle mani) è subito descritto attraverso il suo sguardo e i suoi 
occhi: 
 - Kva ser du? [...] 
Han feste auga fort på syster si. Rare auga. Alltid var dei rådville, 
sky som fuglar. 
- Eg ser ingen, fortalde han. 
- Nei vel. 
- Du er rar du, sa han, skulle eg sjå eitkvart kvar gång eg ser 
ikring meg – korleis ville her bli laga då? Då ville her bli fullt. (Fuglane: 
9) 
 
- Cosa guardi? [...] 
Fissò un attimo gli occhi sulla sorella. Strani occhi. Sempre 
interrogativi, sempre sfuggenti, som uccelli. 
- Nulla, rispose. 
- Ah sì? 
- Sei un bel tipo tu, se osservassi qualcosa ogni volta che mi 
guardo intorno, come la metterei qui? Sarebbe già tutto pieno zeppo. (Gli 
uccelli: 18) 
 
L‟atto del guardare si manifesta come un atto creativo, magico e 
concreto (come quello del nominare, si vedrà tra breve), nonché trasformante: 
”Mattis såg på huset sitt, det vart som eit anna hus no, ein måtte sjå på det med 
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andre auge”. 280 Che cos‟è effettivamente a cambiare per primo: la casa oppure 
lo sguardo?  
Per completare la breve presentazione della posizione del personaggio 
rispetto al mondo e l‟indagine sulla criticità della sua identità, risulta 
sicuramente interessante la scena in cui Mattis si mette di fronte allo specchio. 
La scena allo specchio, il quale peraltro è significativamente deformante (“det 
forvrengde biletet”), è illuminante rispetto allo sguardo del protagonista su di 
sé, il quale si configura immediatamente come molteplice: altri sguardi e voci 
in qualche modi rispondono, aggiungendosi ed intrecciandosi a quello del 
soggetto, ed esercitando una sorta di opposizione. 
 
No såg han på Mattis liksom. 
Nei nei, sa det i han. Eit lite stumt rop som han ikkje gjorde 
nærare greie for. 
- Ikkje mykje å sjå på, mumla han.  
[...] 
Han møtte auget sitt att – no vida det seg ut og vart opent og 
ventefullt. 
Kva er detta? 
Nei nei, sa det i han i undring, i hytt og vær. [...] 
Fortenkt og tunt var andletet midt imot han. Bleikt. Men eit par 
auge drog han til seg og ville ikkje sleppe han. 
Han hadde hug å seia til denna framfor seg: 
Kvar i all verda kjem du fra! 
Kvifor kom du? 
Han ville ikkje få svar. 
Men det stod i auga der – auga som ikkje var hans, men eit par 
langfarande som hadde sett gjennom natt og dag. Det kom nærare. Det 
lyste opp. I same stund var det òg slutt og svart. 
Han tenkte stutt: 
Mattis tust. 
Tusten. (Fuglane: 12-4) 
 
Ma adesso era proprio Mattis che guardava. No, no, disse 
qualcosa dentro di lui. Un breve grido soffocato, di cui quasi non si curò. 
– Mica un gran che da vedere, mormorò.  
[…] Incontrò di nuovo i suoi occhi, sembravano dilatati: erano 
spalancati e pieni di attesa. 
Cosa c‟è? 
No, no, sentiva ripetere dentro di lui una voce stupefatta, quasi 
incerta. […] 
Era un viso assorto, affilato quello che aveva davanti. Pallido. E 
con degli occhi che lo tenevano avvinto e non volevano lasciarlo.  
Aveva voglia di dirgli, a quello lì:  
Da dove diavolo sei venuto?  
Perché sei venuto?  
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 Fuglane: 20; “Guardò la sua casa, era come diversa adesso e bisognava guardarla con occhi diversi”, Gli 
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Non voleva una risposta.   
Eppure una risposta c‟era in quegli occhi – occhi che non erano i 
suoi, ma appartenevano a qualcuno che veniva da lontano e che aveva 
visto al di là del giorno e della notte. Si avvicinavano. Si illuminavano. E 
nello stesso istante tutto sparì e si fece buio.  
Pensò, in un baleno:  
Mattis idiota.  
L‟Idiota. (Gli uccelli: 23-5) 
 
Qui siamo all‟inizio del romanzo e questa visione sembra lasciar 
predominare lo sguardo degli altri sul soggetto, rispetto a quello di un sé 
lontano e misterioso. Ma alla fine del testo, quando tutte le decisioni sono state 
prese, egli rifiuta una seconda potenziale scena allo specchio: “Vatnet var 
mykje vidare enn det hadde vori noken gong før – Mattis såg trollbunden på 
det. […] Mattis ville ikkje nedåt, ville ikkje sjå andletet sitt der, det kjendest så 
stivt og merkeleg, og han ville nok sett det, i det sterke måneljoset”. 281 
Guardarsi allo specchio diventa per Mattis l‟esperienza di un incontro con 
occhi estranei, un‟esperienza inquietante che si ripete in altri momenti del 
testo, come ad esempio durante la prima traversata in barca, in cui la presenza 
dell‟acqua suggerisce la natura speculare della scena: 
 
Det kom fram eit augepar nedi vatnet og stirde rett på han.  
- Nei! Ropte han. 
Hans eigne auge stod stive, og dessa andre stirde imot. Ingentin 
anna eit par auge. [...] han måtte koma unna dei auga i vass-skorpa. 
(Fuglane: 92-3)   
 
Poi due occhi affiorarono alla superficie dell‟acqua e lo fissarono. 
- No! gridò lui. 
I suoi occhi erano paralizzati e quegli altri gli venivano incontro. 
Due occhi e nient‟altro. […] contava solo sfuggire a quegli occhi sulla 
superficie dell‟acqua. (Gli uccelli: 118) 
 
Mattis sfugge di fronte agli sguardi muti e minacciosi (“I det same fekk 
han eit augekast einstadfrå. Ikkje frå Hege. Einstadfrå. Eit rispande 
augekast”282) ma non di fronte agli occhi della beccaccia, che riuscirà invece ad 
incontrare con amore e consapevolezza: 
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 Fuglane: 189; “Sembrava così vasto, il lago, come non era mai stato – Mattis lo guardava incantato. […] 
Mattis non volle avvicinarsi, non volle vedere il suo volto riflesso, così rigido e strano, in quell‟abbagliante 
chiaro di luna”, Gli uccelli: 250 
282
 Fuglane: 10; ”In quell‟attimo lo colpì un‟occhiata. Da qualche parte. Non da Hege. Da qualche parte. 
Lacerante.”, Gli uccelli: 20 
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[... H]an [...] tok opp den varme fuglen med blyet i seg, glatta på 
dei lurvete fjørene og såg det svarte auga. 
Fuglen såg på han. 
Nei nei, ikkje tenke slik. Det må ein ikkje. Fuglen her er død. 
Død, kvifor skal han vera det? 
Han såg på meg først. 
Mattis [...] ville seia noko om dessa svarte auga som hadde sett 
på han – men så såg han at no var dei same auga borte. Det var lokk over 
dei. Var ikkje  meir å seia om. Han slepte ikkje fuglen. (Fuglane: 76-7).  
 
[… R]accolse l‟uccello caldo col piombo in corpo, accarezzò le 
penne arruffate e affondò lo sguardo in quell‟occhio nero. 
L‟uccello lo guardò. 
No, non è possibile. Non è vero. Non è morto. 
Morto, perché dovrebbe? 
Prima mi ha guardato.  
Mattis […] avrebbe voluto dire qualcosa di quegli occhi neri che 
l‟avevano guardato – ma si accorse che quegli occhi non c‟erano più. 
Erano chiusi [lett.: c‟era una palpebra sopra]. Non aveva più nulla da dire, 
ma continuava a stringere la beccaccia. (Gli uccelli: 100-1) 
 
L‟occhio può essere concepito come la superficie di contatto in cui l‟io 
e il mondo si incontrano e, appunto, si toccano. 
283
 “Du er du”, era stato il 
messaggio tautologico della beccaccia: una frase che mima l‟incontro con se 
stessi, sottolinea e “rappresenta” il concetto stesso di specularità. Lo sguardo 
reciproco tra Mattis e l‟uccello morente, attimo indicibile, sancisce e 
costituisce il culmine di un rapporto altrettanto reciproco e dinamico di 
divenire sul quale ora calano le palpebre e una pietra tombale. L‟uccello chiude 
gli occhi, Mattis lo seppellisce e depone una pietra sulla sua tomba, ma il 
processo metamorfico non si ferma: “Men det svarte auge. / Lokk over det no. 
Og stor tung stein der over att. / Hjelper ikkje anten lokk eller stein over eit 
slikt auge – når det først har sett på ein”. 284 Palpebre e pietre invadono il testo 
a partire da questo momento ed il percorso di cambiamento intrapreso dal 
protagonista si contamina di note luttuose e presagi di morte che culmineranno 
in un commiato verso il mondo che ribadisce ancora la centralità degli occhi 
nel suo divenire-beccaccia: “Steinar over alle auga” 285, saluta Mattis. 
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 Cfr. Merleau-Ponty 1989 
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 Fuglane: 83 ; ”Quell‟occhio nero./ C‟era sopra la palpebra, adesso. / E sopra ancora una grossa pietra 
pesante. Ma palpebra e pietra non servono per un occhio così – che ti ha guardato”, Gli uccelli: 107. 
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 Fuglane: 194; “Pietre su tutti gli occhi”, Gli uccelli: 244 
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3.2.2. Nominare e divenire 
Du mitt nebb imot stein tenkte han hovudstup der han sat – og det 
for i han. 
Kvaslag? 
Men det var borte. 
Biletet og orda skaut igjennom han. Og like fort var det borte att 
– i staden stod det ein vegg tett framfor anletet hans. (Fuglane: 9-10) 
 
Tu mio becco contro la pietra, gli passò d‟un tratto nella mente – 
e il pensiero l‟attraversò da parte a parte. Cosa? Ma non c‟era già più. 
Immagini e parole gli erano sfrecciate dentro. E poi erano sparite. 
E al loro posto c‟era come un muro davanti al suo volto. (Gli uccelli: 19) 
 
Come nel caso di “Steinar over alle auga”, anche “Du mitt nebb imot 
stein” è un esempio che aiuta ad introdurre il rapporto di Mattis con le parole, il 
suo uso del linguaggio, la sua posizione rispetto ai rapporti di significazione 
nonché la relazione tra i processi verbali e quelli metamorfici: l‟episodio citato, 
precedente alla visione e all‟incontro con la beccaccia, mostra come le parole-
immagini attraversino il personaggio senza comunicare un significato, ma 
lasciando una traccia, un‟ impressione. Esse sono premonitrici, senza che il 
soggetto ne sia ancora cosciente, e sanciscono in modo forte una metamorfosi 
che forse non sarà mai tanto fisica nel corso del testo come in questa frase 
misteriosa: senza bisogno di verbi, questo “verso” 286 racconta la storia di uno 
sdoppiamento (un “tu”, rivolto ad un becco che si rivela essere il proprio) dal 
carattere sineddotico, di un contrasto impossibile (“contro la pietra”, che 
diventa un “muro” davanti a Mattis) e soprattutto di una metamorfosi avvenuta 
chissà quando e chissà come. Il linguaggio di Mattis è poetico e visionario, 
ridondante e tautologico, privo di verbi e connessioni logiche, tutte 
caratteristiche che rendono possibile avvicinarsi all‟espressione verbale di un 
fenomeno inesprimibile quale quello metamorfico. Prima però di affrontare la 
questione della dicibilità o meno della metamorfosi, è necessario soffermarsi su 
un altro aspetto della lingua di Mattis, ovvero la sua concretezza. Il linguaggio 
di Mattis è concreto in almeno due sensi: da una parte le parole hanno per lui 
una consistenza quasi fisica e pronunciarle è un‟esperienza sensoriale (“Føder 
meg. / Ordet var beiskt som ospebork å tygge på […] måtte det takast på tunga 
                                                          
286
 Anzi questi versi,simili ad un haiku imperfetto (Du/mitt nebb/imot stein): sul rapporto tra la forma 
dell‟haiku e lo stile di Tarjei Vesaas cfr. Skjerdingstad 2007 
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og smakast på utan nåde. Det beiskaste av alle ord hann visste om” 287), 
dall‟altra esse hanno secondo lui il pericoloso potere di materializzare ciò che 
evocano. Questo carattere si inserisce in una più vasta concezione del mondo 
del protagonista e va letto alla luce del suo modo di affrontare i processi di 
significazione, ovvero il modo in cui “le cose” assumono senso: nell‟ottica di 
Mattis, infatti, visione e interpretazione sono un tutt‟uno, gli oggetti che 
incontra sono cioè immediatamente e intrinsecamente segni. Quando il 
protagonista si imbatte in un bellissimo uccello su un sentiero, egli subito si 
domanda: “Kven er detta?” 288 e a seguire: “Kva er det eg ser!”. 289 Da notare è 
l‟immediata personificazione (chi è questo uccello), che sarà esplicitata subito 
dopo nell‟associazione tra l‟animale e la sorella Hege. Mattis non si chiede 
semplicemente “Cosa sto vedendo?” ma, implicitamente, “Cosa significa 
quello che sto vedendo?”. La scena gioca inoltre su una sottile specularità che è 
nascosta sia nelle parole del narratore (“Heilt still stod han – og fuglen stod 
heilt still.” 290), che in quelle di Mattis, le quali agiscono su Hege, 
trasformandola:  
 
- Det går ein rar fugl her oppe, stotra han. 
[...] ho høyrde nok på mælet hans kor vakker den fuglen hadde 
vori. Og at det var til noken her i huset han var vakker. Der vart stumt. 
Ein uventa stans. Noko som ikkje hadde namn. [...]  
Ho var ikkje arg, ho var berre rar. Så vakkert hadde den 
skinankde fuglen vori spegla i andletet hans. (Fuglane: 67-8; corsivi 
miei) 
 
- Un bellissimo uccello passa proprio qua sopra, farfugliò lui.  
[…] aveva in qualche modo sentito nella sua voce la bellezza di 
quell‟uccello. E anche che era per qualcuno, lì in casa, quella bellezza. Ci 
fu un silenzio. Una pausa inattesa. Qualcosa di inesprimibile.[…] 
Non era arrabbiata, era solo strana. Con tutta la sua bellezza 
quell‟uccello splendente si era riflesso sul suo volto. (Gli uccelli: 88-9) 291 
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 Fuglane: 17; “Mi mantiene. / Era una parola amara da masticare, come la corteccia di un pioppo. […] gli 
toccava sentirsela in bocca, quella parola, e assaporarla senza pietà. La parola più amara di tutte quelle che 
conosceva”, Gli uccelli: 29 
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 Fuglane:67; “Che sarà mai?”, Gli uccelli:88. Letteralmente: “Chi è?” trad. mia 
289
 Fuglane: 67; “Ma cosa mi capita di vedere?”, Gli uccelli: 88. In corsivo nell‟originale. 
290
 Fuglane: 67; “Rimase lì perfettamente immobile e anche l‟uccello era immobile”, Gli uccelli: 88; La mia 
proposta di traduzione è: “Rimase immobile Mattis – e l‟uccello rimase immobile”, per non perdere 
nemmeno un po‟ della specularità dell‟immagine.  
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 Chiarisco che la bellezza dell‟uccello si è riflessa e impressa sul volto di Mattis (su questo punto la 
traduzione italiana è ambigua). Inoltre nell‟originale ricorre l‟aggettivo “rar” (strano) per connotare prima 
l‟uccello e poi Hege, mentre in italiano la prima volta viene tradotto con “bellissimo”. 
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La visione e le parole di Mattis, nonché la bellezza impressa per riflesso 
sul suo volto, addolciscono Hege: l‟animale ha in qualche modo esercitato 
un‟azione trasformatrice, di deterritorializzazione. Ma la lingua di Mattis è 
concreta in un modo ancora più diretto: pronunciare alcune parole rappresenta 
per lui una tentazione e una sfida perché, nel suo uso arcaico del linguaggio 
292
, 
la parola è la cosa che nomina: nell‟incipit del romanzo Mattis osserva il cielo 
e cede alla tentazione di pronunciare la parola lyn (fulmine) soltanto perché lo 
trova sgombro di nuvole (“Han gruste seg litt ved det ordet han tok i munnen, 
men på ein trygg måte, sidan himmelen var fin”). 293 Ci sono parole tentatrici e 
pericolose, “Ord som ikkje var for han, men som han endå stal seg til å bruke, 
og som det gjorde godt å ha på tunga og som det kribla i skallen av. Dei var litt 
farlege alle samen” 294 ed altre che gli piace tenere in bocca (”Han likte å 
mumle på ordet ferjemann – det var han no og det let ikkje verst” 295), ma in 
ogni caso il punto è che ognuna ha una sua consistenza, un suo forte impatto 
sulla realtà: quando Hege cerca di rimangiarsi una frase che le è sfuggita (“Jeg 
er lei deg” 296), Mattis reagisce dicendo: “Når du har sagt det, så er det vel ikkje 
usagt?” 297, esprimendo non tanto un atteggiamento infantile quanto la sua 
peculiare concezione del linguaggio, secondo la quale le parole, una volta 
pronunciate, “creano” qualcosa di reale. 
Pertinente in questo senso è la storia dei due pioppi, che la gente del 
posto ha soprannominato Mattis e Hege: 
 
For Mattis og Hege – her er nemleg dobbelt opp av dei! Det veit 
ikke Hege. [...] Like bortom gjerdet stakk opp to tørre ospe-tre med av-
flakna, kvit top, opp imellom den grøne granskogen. Dei stod tett ved 
sida av einannan, og dei hette altså Mattis-og-Hege på folkemunn, men 
ikkje offentleg. [...] Det vart samandregi til eitt ord omtrent: Mattis-og-
Hege. (Fuglane: 7-8) 
 
Perché di Mattis e Hege, qui, ce n‟è altri due.  
                                                          
292
 O comunque premoderno nei termini esposti da Foucault 2007 
293
 Fuglane: 5; “Provò un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in bocca quella parola, ma senza una vera 
apprensione, poiché il cielo era sereno”, Gli uccelli: 13 
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 Fuglane: 11; “Parole che non erano per lui ma che gli si infilavano dentro di soppiatto per essere usate e 
che gli davano una sensazione di piacere a sentirsele sulla lingua e come un formicolio nel cranio. Un po‟ 
pericolose, nel complesso”, Gli uccelli: 20 
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 Fuglane: 135; “Gli piaceva pronunciare la parola traghettatore – era il suo mestiere adesso e non suonava 
niente male”, Gli uccelli: 169 
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 Fuglane: 153; “Non ne posso più di te”, Gli uccelli: 192 
297
 Fuglane: 153; “Ma se l‟hai detto, come faccio a fingere che non l‟hai detto?”, Gli uccelli: 192. Notare che 
la battuta è seguita nell‟originale da: “[…] sa Mattis forstøkt”; “disse Mattis confuso”. Questa parte sparisce 
però nella traduzione italiana, modificando così a mio avviso il tono della replica. 
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E Hege non lo sa. […] 
Al di là del recinto si levavano due pioppi secchi con la punta 
bianca, spoglia, in mezzo al verde degli abeti. Stavano uno vicino 
all‟altro e la gente chiamava anche loro Mattis e Hege, non in pubblico, 
però. […] Ne avevano fatto una sola parola: Mattis-Hege. (Gli uccelli: 
16-7) 
 
Non stupisce dunque che in Mattis nasca un‟identificazione e si avvii 
un processo di divenire-pioppo solo tramite il nome: Mattis e Hege 
“diventano” i due pioppi perché li chiamano così e viceversa, l‟identità con 
l‟oggetto è cioè segnata dal nome, un nome che unisce lui, sua sorella e i due 
alberi al punto che Mattis è convinto che proprietario non li abbatta per 
riguardo a quella connessione e che, nel momento in cui un fulmine colpisce 
una delle due cime, egli lo legga come un chiaro segno luttuoso, da 
interpretare: “Kva tyder det!”. 298 È dunque evidente come Mattis non 
concepisca una relazione metaforica tra uomini ed alberi o animali, ma una 
relazione potenzialmente metamorfica, che collega cose e persone tra di loro in 
un modo più profondo. 
Se le parole determinano la realtà e i nomi propri le identità, si può 
dedurre come il mondo intero possa risorgere dall‟invenzione di un nuovo 
nome, ovvero dalla falsificazione del reale che la lingua può mettere in atto. La 
bugia è all‟opera nell‟episodio in cui Mattis, durante una gita solitaria sul lago, 
incontra due ragazze in vacanza, Anne e Inger. Egli scorge nel loro essere 
“forestiere” una possibilità per reinventarsi, dice di chiamarsi Per e simula una 
nuova identità di uomo forte e sicuro di sé. Nei panni di Per le sue braccia 
sembrano rispondere ai comandi, i suoi pensieri si sciolgono e si rilassano, per 
un giorno tutto va come deve andare e i nomi di Anne e Inger rimarranno 
sempre nella sua mente come un piccolo tesoro, un talismano di fiducia e 
felicità, da usare e pronunciare con parsimonia. 
Questi nomi compaiono infine nella lista degli oggetti preziosi che 
Mattis saluta nella sua ultima notte, quella precedente all‟attuazione del 
lynplan: 
 
Han [...] vende andletet mot vinden på vatnet. 
Blås vind!, ynskte han hemmeleg. 
Altfor mangt var her å tenke på: 
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 Fuglane: 118; “E questo cosa vuol dire?”, Gli uccelli: 149 
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Steinar over alle auga, sa han i hytt og ver. 
Anna og Inger og alt, sa han. 
Kvart tre som det har seti fuglar i, sa han. 
Kvar stig som Hege syster mi har gått. 
Men dette var for stridt, han torde ikkje nemne fleire ting. 
[...] Ein vind kan aldri vara. Ei stille kan heller aldri vara. Eg og 
rugda liksom, vingla han. (Fuglane: 193-4) 
 
[...] si rivolse verso il vento sull‟acqua. 
Soffia vento, supplicava in segreto. 
C‟erano troppe cose da pensare qui. 
Pietre su tutti gli occhi, disse a caso. 
Anna e Inger e tutto, disse. 
E tutti gli alberi su cui si sono posati gli uccelli, disse. 
Tutti i sentieri che mia sorella ha percorso. 
Ma diventava troppo pericoloso, non ce la fece a continuare. 
[…] Ma il vento si sarebbe presto calmato. Non può durare in 
eterno. E nemmeno la bonaccia dura in eterno. Come io e la beccaccia, 
divagò col pensiero. (Gli uccelli: 244) 
299
 
 
Egli si interrompe, non osa nominare altro, ma rimette insieme i pezzi 
del suo mosaico, ripercorre cioè – e nominandole, restituisce loro presenza – le 
tappe che lo hanno condotto fino a quel punto. Il linguaggio di Mattis opera un 
progressivo dissesto e una costante messa in discussione del discorso logico e 
grammaticale: egli ha bisogno di esprimere delle esperienze che sono namlause 
(senza nome) e useielege (indicibili), che mettono alla prova la lingua 
spingendola verso i suoi stessi limiti e fino al suo venire meno. Anche la lingua 
si deterritorializza: dapprima nella direzione di un discorso lirico, magico e 
sgrammaticaticato, per poi diventare esplicitamente ornitologico, “et 
hjelpelaust fuglespråk” (“un linguaggio smarrito di uccelli”) che gli porta un 
messaggio di identità (“Du er du, var det som det sa i han, slik høyrde i alle fall 
han det. Det var sagt på fuglespråk. Sagt med fugleskrift.”) e attraverso il quale 
il personaggio comunica: 
 
I den brune slette overflata av diket var det eit lett trakk av 
fuglefot, og så fanst der mange runde djupe små prikke-hol i myrjorda. 
Rugda hadde ferdast her. [...]  
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Mattis bøygde seg og las det som stod. Såg på dei lette dansande 
spora. Så lett og fin er fuglen, tenkte han. Så lett går fuglen min i myrane, 
når han er trøytt av himmelen. 
Du er du, stod der. 
Det var òg ei helsing å få. 
Han fann seg ein pinne og prikka eit svar på ein ledig flekk i det 
brune. Vanlege bokstaver brukte han ikkje, det var for rugda, så han 
brukte fugleskrift han òg.  
[...] neste dag [...] stod det prikka noko nytt med fuglenebbet. [...] 
Det var om stort venskap. Prikk prikk prikk. Uendeleg venskap, tydde 
det. 
Han tok fram trepinn og prikka med høgtid at det var likeins fatt 
med han. 
(Fuglane: 70-1) 
 
Sulla superficie fangosa del fossato c‟erano impronte leggere di 
zampe d‟uccello e un bel po‟ di buchini rotondi nella terra melmosa. Era 
passata di lì. […] 
Si era chinato a leggere. Fissava quelle impronte sottili, danzanti. 
È leggera e delicata, pensava. 
Leggera va la mia beccaccia sugli argini, quando è stanca del 
cielo. 
Tu sei tu, c‟era scritto. 
E c‟era anche un saluto. 
Prese un ago di pino e si mise a tracciare la sua risposta su un 
tratto di superficie intatta. Ma non usò le lettere solite, usò anche lui la 
scrittura degli uccelli. 
[…] il giorno dopo […]c‟erano nuoci segni fatti col becco. […] 
Parlava di una grande amicizia. Buchino, buchino, buchino. Amicizia 
eterna, diceva. 
Prese un ago di pino e cominciò a scrivere, solennemente, che 
anche per lui era così. (Gli uccelli: 92-4) 
 
Mattis entra nel linguaggio dell‟uccello, e trova finalmente il mezzo 
attraverso cui esprimere le delicate sfumature delle sue sensazioni: quando 
prova a tradurre la sua esperienza nel linguaggio umano, con la locuzione 
“store ting” 300, esso suona “rozzo e banale” (“Det kjendest grovt og 
kvardagsleg”) 301 rispetto alla lingua leggera e danzante degli uccelli.  
Possiamo osservare un compendio della modalità linguistica di Mattis 
in un dialogo con se stesso in cui si possono osservare alcune delle 
caratteristiche principali della sua espressione verbale: la ripetizione, la 
ridondanza e la tautologia 
302, la polifonia e l‟improprietà grammaticale, 
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 Fuglane: 72; “grandi cose”, Gli uccelli: 94 
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 Fuglane: 72; Gli uccelli: 94 
302
 Altri esempi: “Tvers gjennom tvers”, “i dag er i dag”; “Lyn er lyn”, “Du er du”, “Beinare enn beint kan 
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consistente soprattutto nell‟eliminazione dei verbi a favore di sostantivi e 
avverbi di luogo. 
 
Nede i stranda fekk Mattis mange nye tankar – det var om auga 
under steinar: 
 Det er lokk på lokk og stein på stein, men det kan aldri dekkast 
over. 
Vassflata var vid, han såg utover. Han tenkte utydeleg: hjelp 
Mattis. 
Kvifor!  
Han rykte seg.  
Nei nei, mumla han meinigslaust, og treiv årene. Bly i vengen, 
tenkte han, og der er stein på stein, over auga. (Fuglane: 152) 
 
Giù sulla riva gli vennero molti altri pensieri – si trattava di occhi 
sotto le pietre. 
C‟è palpebra sopra palpebra e pietra sopra pietra, ma non potrà 
mai essere tutto coperto. 
La distesa del lago era immensa, la percorse con gli occhi. In 
modo confuso gli venne in mente: aiuto Mattis. 
Perché? 
Trasalì. 
No, no, mormorò senza ragione, afferrando i remi. 
Piombo nell‟ala, pensava, e pietra su pietra, sopra l‟occhio. (Gli 
uccelli:191) 
 
3.2.3. Mattis e la beccaccia. Eg og rugda liksom 
Le molteplici potenziali letture metaforiche della relazione tra Mattis e 
la beccaccia si concentrano prevalentemente sui significati di libertà e di poesia 
che sempre accompagnano la presenza delle figure ornitologiche nell‟arte e che 
si sposano, in Fuglane, con un protagonista il quale rappresenta perfettamente 
la figura dell‟outsider, caratterizzato peraltro da un profondo bisogno di 
cambiamento e di fuga e da spiccate doti poetiche. 
303
 Si propone però in 
questa sede una lettura diversa, si potrebbe dire più concreta, che si concentra 
piuttosto sul grado in cui l‟uomo e l‟uccello entrano effettivamente in relazione 
tra di loro, dando vita ad una trasformazione reciproca: si propone cioè una 
lettura metamorfica. 
 
I en slik lesning, inspirert av Gilles Deleuze, nærmer en fugl seg 
Mattis, den forflytter sitt vante trekk til Mattis‟hus og trekker Mattis inn i 
en bevegelse, en bevegelse hvor Mattis nærmer seg en fugleidentitet. 
Mattis blir imidlertid ikke til en bestemt fugl, han trer ikke inn i en annen 
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 In questo senso è stato da molti interpretato come figura del ruolo dello scrittore nella società. Cfr. tra gli 
altri Solstad 1981 e Chapman 1971, Culeddu 2007 
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form, i en fugleform, han nærmer seg en fugleform. Her er Mattis heller 
ikke en imitasjon av en fugl. Han trer snarere inn i en relasjon eller et 
område hvor begrepene mann og fugl ikke kan skjelnes fra hverandre. 
[...] Teksten setter i gang en meningsproduksjon, den avdekker ikke en 
betydning som allerede finnes. (Solem 2003: 36) 
 
In una lettura di questo tipo, ispirata da Gilles Deleuze, un 
uccello si avvicina a Mattis, sposta la sua solita rotta di passaggio sopra la 
sua casa e lo coinvolge in un movimento, un movimento nel quale Mattis 
si avvicina ad un‟identità ornitologica. Egli non si trasforma tuttavia in un 
uccello specifico, non assume un‟altra forma, una forma d‟uccello, ma si 
avvicina ad una forma ornitologica. E non si tratta neanche 
dell‟imitazione di un uccello. Egli entra piuttosto in una relazione, o una 
zona, in cui i concetti di uomo e uccello non si possono distinguere tra 
loro. […] Il testo mette in moto una produzione di significato, non ne 
copre uno già esistente. (trad. mia) 
 
La metamorfosi di cui trattiamo si configura nuovamente come 
fenomeno invisibile e inenarrabile – benché veicolato dagli occhi e dal 
linguaggio – che il testo costantemente suggerisce. Nell‟analisi di Gepardene 
si è constatato come la narrazione tenda ad aggirare la descrizione del 
momento metamorfico tramite procedimenti ellittici, oppure la suggerisca per 
mezzo di ripetute associazioni verbali tra i personaggi e del linguaggio vago ed 
allusivo del “come se” (som om), ma soprattutto come essa comunichi 
l‟avvenuto “attraversamento di forme” (meta-morfé) tramite l‟espediente dello 
spostamento dei punto di vista. Uno studio sugli “incontri presso i confini” 
nell‟opera di Tarjei Vesaas 304, individua “den glidande fokaliseringen” (“la 
focalizzazione mobile”) come la tecnica propria del racconto 
dell‟attraversamento o della caduta dei limiti stessi: 
 
Den motiviska konstanten i Vesaas‟forfattarskap vill jeg beskriva 
i termer av gränsupplevelser och möten som escensätts vid dessa gränser. 
Det handlar om fundamentala gränser av ontologisk, epistemologisk og 
psykologisk karaktär, som gränsen mellan jag och icke-jag, mellan en 
känd (ibland alltför känd) livsvärld och ett okänt utanför, mellan 
mänskligt och animalt, organiskt och inorganiskt, det levande och det 
döda. De möten som iscensätts vid dessa gränser tenderar dock, genom 
att de framställs med en i grunden intersubjektiv logik, att relativisera 
själva avgränsingen och visa hur de ontologiska storheter som härmed 
avskiljs (och som i mening måste hållas avskiljda) på en annen nivå är 
konstitutivt inblandade i varandra. 
Det är just i framställningen av dessa gränsupplevelser och möten 
som Vesaas tenderar att övergå från en berättande till en lyrisk-dramatisk 
diskurs. [...] Växlingarna mellan olika perspektiv genomförs som 
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tvetydiga glidningar, där läsaren ofta inte kan avgöra vems blick och 
upplevelser texten beskriver. (Nylander 2009: 149) 
 
Voglio descrivere il motivo ricorrente nell‟opera di Vesaas dal 
punto di vista delle esperienze di confine e degli incontri che si 
consumano presso questi confini. Si tratta di confini fondamentali di 
carattere ontologico, epistemologico e psicologico, quali quello tra l‟io e 
il non-io, tra un mondo noto (a volte troppo noto) e un mondo 
sconosciuto ed esterno, tra umano e animale, organico e inorganico, tra 
ciò che è vivo e ciò che è morto. Gli incontri che avvengono presso questi 
confini tendono, tramite l‟utilizzo di una logica fondamentalmente 
intersoggettiva, a relativizzare la delimitazione in sé e a mostrare come le 
grandezze ontologiche che vengono separate (e che dovrebbero essere 
tenute separate) su un altro piano sono costitutivamente coinvolte tra di 
loro. 
È proprio nella descrizione di queste esperienze di confine e di 
questi incontri che Vesaas tende a passare da un discorso narrativo a uno 
lirico-drammatico. […] I passaggi tra diverse prospettive avvengono nella 
forma di ambigui scivolamenti, in cui il lettore spesso non riesce a 
definire a chi appartenga il punto di vista e l‟esperienza che il testo sta 
descrivendo. (trad. mia) 
 
Si noti come per “focalizzazione mobile” non si intenda dunque 
soltanto la tecnica di slittamento del punto di vista dal personaggio umano a 
quello animale e viceversa, ma anche uno spostamento del discorso stesso – 
una “metamorfosi del discorso” – che da narrativo diventa a tratti lirico (anche 
perché la parola lirica si presta a rendere più possibile il racconto di 
metamorfosi, di attraversamento dei confini, di con-fusione tra due nature).  
In Fuglane ci si deve confrontare con almeno due modalità di 
descrizione della metamorfosi: una peculiare del discorso del narratore e una 
appartenente al discorso lirico-drammatico di Mattis. Per quanto riguarda la 
prima, si dirà brevemente che essa si articola perlopiù intorno ad una ripetuta, 
velata associazione verbale tra i due personaggi. Come già in Gepardene, cioè, 
troviamo una ricorrenza di aggettivi e di posture del corpo che accomunano 
Mattis e la beccaccia. Il più frequente e significativo tra gli attributi che i due 
personaggi condividono è “hjelpelaus” (smarrito), che troviamo riferito al 
linguaggio degli uccelli (“nokre låge kalleljod att, på eit hjelpelaust fuglespråk” 
305
) e al volo della beccaccia (“Tida kom, for fuglen. /Der kom låten hans, og 
der kom fuglevengene, baska hjelpelaust på ein måte, fort klippande.” 306) ma 
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 Fuglane: 20; “dei richiami sommessi, in un linguaggio smarrito d‟uccelli”, Gli uccelli: 32 
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 Fuglane: 35; “Giunse l‟ora della beccaccia. / Ecco, quegli stessi suoni, quel battito d‟ali incerto, come 
smarrito, un frullo rapido”, Gli uccelli: 50 
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anche ai pensieri di Mattis (“hjelpelauste glimt” 307) e al suo linguaggio: “Han 
flaksa hjelpelaus, der han sat kur still”. 308 Da notare qui che sia il verbo che 
l‟avverbio sono quelli propri della beccaccia, in quanto flaksa è proprio il 
movimento delle ali; si pensi inoltre a come la posizione e il movimento 
vogatorio di Mattis con i remi alluda a quello del volo e delle ali. 
“I dag er det jeg og rugda. / Korleis, kunne han ikkje forklare. 
Forklaring hadde han heller ikkje bruk for.” 309, dichiara Mattis. Entrare nella 
dimensione metamorfica vuol dire distaccarsi dal bisogno di spiegazioni 
logiche e accettare l‟inspiegabilità di alcuni fenomeni: d‟altronde Mattis abita 
un mondo permeato di mistero. Lo strano fenomeno che Mattis non riesce (e 
non ha bisogno) di spiegare è quel suo essere “sé e la beccaccia”, ovvero 
“insieme alla beccaccia”: l‟accostamento del personaggio umano e di quello 
animale tramite la congiunzione “e” può essere considerato uno degli 
espedienti con cui la narrazione cerca di comunicare la natura del loro 
rapporto, ma la ripetizione della locuzione “Eg og rugda” (“Io e la beccaccia”) 
– spesso seguita dall‟avverbio “liksom” (“in qualche modo”, “tipo”) –  da parte 
di Mattis, ne fanno quasi una formula che segna un momento metamorfico più 
consapevole da parte del protagonista: 
 
Fuglevengene var oppe i den milde nattlufta, men dei snerte òg 
inn i innste hjertet av Mattis. Ein mjuk, mørk snert av noko uskjøneleg. 
Mattis fyltest av det. Eg og rugda liksom, tenkte han utan form.  
[…]  
Det var rugda og han. 
I dag var det en ny dag med henne. 
 
Mattis var fylt av rugda.  (Fuglane: 35 e 69 ) 
 
Le ali erano lassù nella mite aria notturna, ma frusciavano anche 
nel profondo del cuore di Mattis. Un fruscio morbido e oscuro di 
qualcosa di sconosciuto. Mattis ne fu colmo. Io e la beccaccia, pensò 
confusamente. 
[…] 
Era lui e la beccaccia. 
Un nuovo giorno con lei. 
 
Mattis era tutto preso dalla sua beccaccia (lett: riempito dalla 
beccaccia; Gli uccelli: 50 e 90) 
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 Fuglane: 27; “sguardi smarriti”, Gli uccelli: 41 (lett: “barlumi”) 
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 Fuglane: 172; “Sedeva immobile, lottando disperatamente coi suoi pensieri”, Gli uccelli: 216; Ma anche 
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Le ali dell‟uccello attraversano il cuore di Mattis,  lo riempiono in un 
modo misterioso e in parte indicibile, espresso dall‟indeterminatezza del 
liksom, che è il modo della metamorfosi.  
Il massimo della “consapevolezza” di un avvenuto spostamento di 
identità tra sé e l‟uccello si ha in una scena dallo spiccato carattere sciamanico. 
310
 Mattis e Jørgen sono nel bosco e il secondo ha appena finito di illustrare al 
primo il potere allucinatorio di alcune amanite presenti sul luogo, che questi se 
ne riempie la bocca. Mattis sente subito agire il veleno dentro sé, si sente 
bruciare, sollevare, “trasformare in tutto il corpo”. 311 
 
Ja så ukjenneleg som han var i skallen og kroppen, lett og 
flygande på ein måte. Han kjende seg å vera både her og andre stader på 
same tid. Opp over skogtoppane var han som ingen ting. Det første som 
fall han inn, var av seg sjøl rugdetrekket. (Fuglane: 175) 
 
Si sentiva così strano, nella testa e in tutto il corpo, leggero, quasi 
come se volasse. Gli pareva di poter essere contemporaneamente lì e 
altrove. Anche sopra alle cime degli alberi, come se niente fosse. E la 
prima cosa che gli venne in mente fu il passo della beccaccia. (Gli 
uccelli: 220) 
  
Mattis esperisce di fatto l‟ubiquità del proprio corpo, che si trova 
contemporaneamente seduto e in volo, sulla terra e in cielo, esperisce in prima 
persona il passo della beccaccia. All‟inizio sembra che il personaggio sia 
intenzionato a raccontare un episodio del passato (“så skal eg fortelje deg om 
rugda som fekk fullt av bly i vengen og ligg under steinen. Kvifor gjer ho 
det!”312) ma, insieme ai tempi verbali, anche la narrazione subisce una virata e 
si trasforma in qualcos‟altro:  
 
– Det var rugda og eg, skjønar du! Og ho ligg under steinen no – 
men det hjelper ikkje, ho fer over huset liksom, liksom, skjønar du! Eg og 
rugda liksom. Vi fer over her liksom. Vi skal fara over her heile tida! De 
kan berre prøve –  
[...] – Det er berre Hege og du inne då, skjønar du! [...] Det gjer 
ingen skilnad kva som ligg under steinen og kva som ikkje ligg under 
steinen! Då.  
                                                          
310
 Johns 1979 
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 “omlaga i heile kroppen”, Fuglane: 174; Gli uccelli: 218 
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 Fuglane: 176; “Così ti racconto della beccaccia che si è presa il piombo nelle ali e adesso è sotto una 
pietra.” Gli uccelli: 220. L‟esclamazione di Mattis: “Kvifor gjer ho det!” (“Perché lo fa!”) è sparita nella 
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[…] – Eg og rugda liksom! Det er alt samen. Skjønar du ingen 
ting?  
Jørgen riste på hovudet. 
Mattis tumla på framande veger. Kjende noko kom. Kva var det? 
Nei det kom berre. Bort i natta. Eld. Øydelegging. Auga hans brann, han 
sette dei på Jørgen, og Jørgen brann straks opp. Det hadde han fortent.  
[...] Men det stygge auge mitt vil eg setje på Jørgen. No set eg det 
på –  
Ein mørk skugge skaut opp i same stund, greip etter Jørgen. [...] 
Eg døyr ikkje. Jørgen skal døy! I same blink slost han med Jørgen. 
Hadde eit stygt tak på Jørgen – fort som eit rovdyr. (Fuglane: 176-7) 
 
– Eravamo io e la beccaccia capisci? E adesso giace sotto una 
pietra. Ma non c‟è niente da fare, è come se passasse ancora sopra la casa, 
esattamente come se lo facesse, capisci? Io e la beccaccia. Passiamo qui 
sopra continuamente. E passeremo sempre. Vedrete … 
[…] – Ma ci siete soltanto tu e Hege in casa, capisci? Disse 
esasperato a Jørgen. Non è giusto, capisci? Perché allora non c‟è 
differenza tra chi giace sotto una pietra e chi no! Allora! 
[…] – Io e la beccaccia, uguale. È la stessa cosa. Non capisci? 
Jørgen scosse il capo. 
Mattis brancolava su un terreno sconosciuto. Sentiva venire 
qualcosa. Cos‟era? Veniva soltanto. Lontano, nella notte. Fuoco. 
Distruzione. I suoi occhi bruciavano, li posava su Jørgen, e anche Jørgen 
improvvisamente s‟incendiava. Se l‟era meritato.  
[…] Ma il mio sguardo malefico voglio posarlo su Jørgen. 
Adesso lo faccio… 
Un‟ombra nera si levò in quel momento avvinghiandosi a Jørgen. 
[…] Ma io non muoio. È Jørgen che deve morire. 
E nello stesso istante si avventò su Jørgen – fulmineo come un 
animale da preda. (Gli uccelli: 221-2) 
 
Mattis parla di un rapporto, di una separazione e di una re-unione, 
sancita ancora una volta da un liksom che sottolinea il limite del linguaggio nel 
raccontare di come un “lei” (“ho fer”) sia diventato un “noi” (“vi fer”), di 
un‟alleanza che si propone, minacciosa, in opposizione ad un “voi”. Mattis e la 
beccaccia sono uniti insieme “sopra la casa”, mentre Jørgen e Hege sono uniti 
“dentro la casa”. Liberato da ogni inibizione in virtù del veleno del fungo, forte 
del suo fuoco magico, egli dichiara la rottura dell‟alleanza con gli uomini a 
vantaggio di quella con la beccaccia ormai morta. Il discorso “lirico-
drammatico” riesce a comunicare il superamento, o meglio l‟annullamento, del 
confine tra gli uomini e gli animali, tra i vivi e i morti. 
C‟è infine un ultimo passaggio che sancisce un ulteriore stadio del 
divenire-uccello di Mattis. Si tratta della frase finale del romanzo, in cui il 
protagonista, annegando e andando così incontro alla propria scomparsa sotto 
la superficie del lago, al proprio peculiare divenire impercettibile, lancia un 
 
 
194 
 
ultimo messaggio: egli grida il suo nome e “på det aude vatne let det som eit 
framand fugleskrik. Kor stor eller liten den fuglen kunne vera, høyrdest 
ikkje”.313 
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CONCLUSIONI: 
DIVENIRE ANIMALI E METAMORFOSI 
 
Nonostante tutto, come nella più classica delle favole, gli animali 
letterari finiscono sempre per parlare dell‟uomo. Manifestazione dalla grande 
portata estetica ed esistenziale, la vita animale rappresenta un nucleo 
apparentemente inestinguibile di ispirazione alla creatività ed è proprio da 
questa asserzione che l‟intera riflessione è scaturita: il tracciato dell‟estesa 
presenza degli animali nella letteratura e nel linguaggio (nonché il tentativo di 
riflessione sulla natura di questa presenza) ha indotto ad una digressione sulla 
prossimità tra l‟uomo e l‟animale, sulla sempre viva questione della definizione 
di un limite tra il primo e il secondo, sia in ambito scientifico che filosofico. 
Proprio nell‟indeterminatezza di un rapporto che oscilla tra un‟incolmabile 
“differenza” (l‟animale è altro dall‟uomo), “somiglianza” (l‟uomo è simile 
all‟animale) e “identità” (l‟uomo è un animale) si colloca il fenomeno 
metamorfico: che sia in virtù di un desiderio o conseguenza di una punizione, 
l‟uomo può divenire animale rimanendo anche se stesso. Deleuze e Guattari 
sciolgono in un certo senso l‟eterno paradosso della metamorfosi, che consiste 
nel permanere dell‟identità nel cambiamento, ma lo fanno proponendone uno 
ancora più potente: lo sgretolamento delle categorie di identità e di alterità, di 
soggettività e di oggettività, in favore del processo stesso di cambiamento. Non 
più un Io né un Altro, ma una molteplicità di divenire. 
La metamorfosi è concepibile quale componente fondamentale di ogni 
mitologia, intendendo il termine nel senso più ampio, ovvero sia come studio 
delle storie sacre che come  complesso di narrazioni sull‟origine dell‟uomo e 
del mondo. “Storie”, “racconti”, “miti”: il fenomeno metamorfico si intreccia 
alla pratica narrativa da tempo immemorabile. In questo studio si è cercato di 
stabilire una doppia riflessione sulla connessione tra il rapporto tra uomo ed 
animale da un lato e la pratica narrativa dall‟altro: sotto l‟ispirazione degli 
scritti di Ginzburg, si è messo in luce il legame tra la pratica venatoria, le 
tecniche di inseguimento dell‟animale, il cosiddetto “paradigma indiziario” e la 
nascita della pratica narrativa; d‟altra parte si è sfruttato il potenziale 
metaforico della pratica venatoria per intendere ogni inseguimento come una 
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ricerca di sé sulle tracce dell‟animale, culminante in un momento metamorfico 
nel quale le regole della narrazione e della logica (la presenza di un soggetto, di 
un‟azione, di un oggetto, di un tempo lineare, di uno spazio prospettico) 
vengono meno. L‟inseguimento è narrabile e si sviluppa dunque in una 
dimensione positiva del linguaggio, mentre la metamorfosi è inenarrabile e ne 
costituisce il momento negativo. 
In entrambi i romanzi analizzati, la tendenza è quella di restituire 
all‟animale la sua fisicità e concretezza attraverso una narrazione caratterizzata 
da uno spiccato realismo, ma questa dimensione narrativa convive con una 
scrittura che contemporaneamente mette in scena la crisi del linguaggio e della 
costruzione di significato tramite il processo narrativo, proprio tramite il 
tentativo di rappresentazione di un divenire “reale”, in cui né l‟animale né il 
processo stesso sono puramente metaforici. Non ci è interessato 
particolarmente stabilire il primato della metamorfosi sulla metafora 
(Bachelard 1965) o viceversa (Brunel 1974), quanto prendere atto 
dell‟opposizione tra questi due concetti (Deleuze e Guattari 1975; Massey 
1976) e mettere in luce il potenziale critico e sovversivo del primo, soprattutto 
nei confronti della logica e del linguaggio. Sia in Fuglane che in Gepardene 
affiora una potente critica del linguaggio e della comunicazione: nel primo il 
lettore si confronta con “l‟anomala” concezione di una lingua arcaica, 
sgrammaticata, evocativa e poetica che non riesce a trasmettere un messaggio, 
mentre nel secondo tutti i tentativi di ricostruire, raccontare e quindi 
comunicare la propria storia non ottengono che l‟incompleto disegno di una 
molteplicità di frammenti senza coerenza. In entrambi la marginalità e la 
solitudine dei protagonisti li spinge alla ricerca di altri interlocutori, gli animali 
appunto, e conseguentemente di altri linguaggi.  
I due testi possono essere interpretati alla stregua di mappe (o “carte”, 
per usare ancora una volta la terminologia di Deleuze e Guattari) su cui sono 
tracciate le linee dei divenire-animali: essi disegnano il greineverket o sistema 
rizomatico, il labirintico, intrecciato, dinamico percorso che il soggetto affronta 
e nello stesso tempo diventa. Gli incontri con le tracce degli animali e 
soprattutto con i loro occhi, estranei e tuttavia speculari, costituiscono le tappe 
di un percorso che, contemporaneamente, definisce e demolisce il soggetto, in 
quanto ne segna la liberazione dalle catene della forma e della logica, ma lo 
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lascia infine sparire nelle ultime linee del finale, nel silenzio o nel proprio grido 
d‟uccello. Nonostante tutto, come nella più classica delle favole, gli animali 
letterari finiscono sempre per parlare dell‟uomo. 
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discorso senza deviare all‟infinito rincorrendo ogni idea. Ma non ce l‟avrei 
fatta senza gli amici più cari, che hanno continuato a credere in me ogni volta 
che io ho smesso di farlo: grazie a Marzia e Eva per il loro affetto smisurato, a 
Caterina per tutta la sua empatia, a Francesca per il supporto quotidiano e 
l‟energia, a Tamara per avermi mostrato le mie radici, ai miei cari compagni 
d‟avventura Gabriella, Giuseppe e Giuliano per le loro voci, il conforto, i 
consigli, gli scambi, ma soprattutto ai miei genitori che mi hanno sostenuta in 
ogni decisione e mi hanno comunicato la tranquillità di poter anche sbagliare. 
Infine due ringraziamenti speciali: a Cori per i suoi magici abbracci e a 
Tommaso, che con il suo amore non mi ha permesso di perdermi.               
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